আবার কি শুরু করা যেতো?

আবার কি শুরু করা যেতো কোনো প্রথম দৃশ্য থেকে?
যেখানে ধুলো জমেনি আমাদের পুরনো বাক্যের শরীরে,
আর ভুলের খসড়াগুলো সব একপাশে সরিয়ে রেখে
কেবল এক নিঃশব্দ সততা নিয়ে দাঁড়ানো যেতো মুখোমুখি।

আমরা তো অনেকগুলো চেনা গলি অকারণ ঘুরে এসে বুঝেছি,
সব শেষ হয়ে যাওয়ার পরও কিছুটা পানি বেঁচে থাকে নদীর তলায়।
যদি সেই পানি স্পর্শ করে মুছে ফেলা যেতো ধূসর অতীত,
তবে কি আর একটিবার নতুন করে চোখ রাখা যেতো আকাশে?
কোনো দাবি বা অধিকারের ভার না চাপিয়ে,
একেবারে অচেনা দুজন মানুষের মতো যদি বসা যেতো পাশাপাশি,
আর থামিয়ে দেওয়া যেতো সময়ের নিরুদ্দেশ অভিযোগের চাকা;
তবে হয়তো বোঝা যেতো, শেষ মানে আসলেই শেষ নয়।

ভাঙা কাচের টুকরো কুড়িয়ে যেমন আয়না হয় না,
তেমনি আগের মতো হুবহু বেঁচে ওঠাও অসম্ভব জানি।
তবু নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে
বুকের গভীর থেকে একটিবার শিস দিয়ে উঠুক দ্বিধাগ্রস্ত জীবন;
আসলে কি সত্যিই সব ফুরিয়ে গেছে,
নাকি অন্য কোনো সংজ্ঞায়, আবার কি শুরু করা যেতো?