আমার দেশ কোনো মানচিত্রের রেখা নয়,
সে একজন কৃষকের ফাটা পায়ের গোড়ালি,
যে ভোরের কুয়াশা ভেঙে
মাটির কাছে নিজের ঘাম জমা রাখে,
আর জানে না, সে ঋণ কোনোদিন শোধ হয় না।
আমার দেশ একজন মায়ের রান্নাঘর,
যেখানে চাল কম পড়লে
সবার আগে তার নিজের থালা খালি হয়,
অথচ ঢেকুর তুলে বলে, "আমার পেট ভরা।"
আমরা পতাকা ওড়াই বিজয়ের দিনে,
কিন্তু ভুলে যাই,
এই সবুজের ভেতর লুকিয়ে আছে
কত নামহীন রক্তের লাল,
যাদের নাম কোনো শিলালিপিতে নেই,
শুধু আছে নদীর বাঁকে, ধানের শিষে,
আর পুরোনো উঠোনের নীরব মাটিতে।
এ দেশের মানুষ বড় অদ্ভুত।
বন্যায় ঘর ভাসলে সে হাসে,
ক্ষুধায় পেট জ্বললে গান গায়,
শুধু অপমানের কাছে এসে
সে হঠাৎ পাথর হয়ে যায়।
আমরা সবাই কিছু না কিছু ফেলে এসেছি,
কেউ গ্রামের আমগাছ, কেউ মায়ের কণ্ঠস্বর,
কেউ বা এমন এক স্বপ্ন,
যা শহরের কোলাহলে হারিয়ে গেছে।
তবু দেশ আমাদের ভোলে না,
সে প্রতিটি রাতে জেগে থাকে,
দরজায় আলো জ্বেলে,
আমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায়।
হয়তো দেশ মানে কোনো ভূখণ্ড নয়,
দেশ মানে সেই অদৃশ্য সুতো,
যা আমাদের সবাইকে বেঁধে রাখে,
মৃত্যুর পরেও, বিস্মৃতির পরেও।