ক্যাকটাস কারো কাছে বিষন্নতার প্রতীক মনে হলেও আমার কাছে মনে হয় না।শীতকালে আমড়া গাছের পাতা পড়ার পরে কেমন অদ্ভুত লাগে সেটাই বেশি ভালো লাগে।নীলফামারীর বাসার আমড়া গাছের সাথে দোলনা ছিল,ছোট্ট ছিমছাম দোলনায় বসে উত্তরের বাতাস,নীল আকাশ আর আকাশে কাকের ঠ্যাং এর মতো অদ্ভুত আমড়া গাছের ডাল।সেই বাসায় আর যাওয়া হবে না,আমড়ার ডালে হাওয়া লাগানো হিম শীতল বাতাস আর গায়ে লাগবে না। এই কি কম বিষন্নতা?