কৃষক

আমি আজও মাঠের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি,
তোমার ওই সবুজ আঁচলের অপেক্ষায়,
ফাটা মাটির বুকে আঙুল ছুঁয়ে ভাবি,
তুমি কি তবে এবারও আসবে না?
রোদের তীব্রতা এসে ভিজে যায়
আমার নির্ঘুম দুটো বিষণ্ণ চোখে,
একটু বৃষ্টির জন্য আমার এতখানি হাহাকার,
বুকের ভেতর খাঁ খাঁ শূন্যতা,
যেভাবে কোনো নিঃসঙ্গ প্রেমিক মাঝরাতে
খুঁজে ফেরে তার হারিয়ে যাওয়া চিঠি।
হাঁটু জল কাঁদায় নেমে যে কাস্তে
আমি শানিয়ে রেখেছি কতকাল ধরে,
তা কি শুধুই এক মুঠো সোনালী ধান,
নাকি এক অমর ভালোবাসার প্রতীক্ষা?

মহাজনের খাতায় দেনার কথা
ভুলে গিয়ে আমি শুধু ওই মেঘের নীল দেখি,
অনাবৃষ্টির এই খরা কাটবে একদিন,
দিগন্তে নামবে শ্রাবণের গভীর গান।
যদি ফসল না ও আসে,
বেঁচে থাকাটাই হয়ে যেতে পারে অলৌকিক ভুল,
এই মাটির গন্ধটাই, আমি জানি;
আমায় দেবে পৃথিবীর না বলা সমস্ত রূপকথা।