Story

রূপান্তর

November 7, 2026

25 views

প্রারম্ভিক প্রস্তাবনা: মধ্যরাতের প্রতিচ্ছবি

শহরের উপকণ্ঠে, যেখানে পুরোনো কড়ই গাছের ছায়া এসে ঢাকা পড়ে মেটে রাস্তার ওপর, সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে শতাব্দীপ্রাচীন এক দোতলা ভিক্টোরিয়ান বাড়ি। বাড়িটির নাম ‘নীলিমা লজ’। বাড়িটি বাইরে থেকে যতটা শান্ত ও স্নিগ্ধ দেখাত, এর অন্দরের ইতিহাস ছিল ঠিক ততটাই রহস্যময় ও গা শিউরে ওঠার মতো।

এই বাড়িতে একা বাস করত তাসমিরা। তাসমিরাকে প্রথম দেখলে সাধারণ কোনো তরুণী বলেই মনে হবে—চোখে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতার ছায়া, রেশমি কালো চুল আর ঠোঁটে মৃদু এক মায়াবী হাসি। কিন্তু তার এই সাধারণ রূপের আড়ালে লুকিয়ে ছিল এমন এক লোমহর্ষক সত্য, যা জানলে যেকোনো মানুষের রক্ত হিম হয়ে যাবে।

তাসমিরা কোনো সাধারণ রক্তমাংসের মানুষ ছিল না; সে ছিল এক প্রাচীন অভিশাপ এবং আধুনিক বিজ্ঞান ও অতিপ্রাকৃত শক্তির এক অদ্ভুত ও ভয়ংকর সংমিশ্রণ।

অধ্যায় ১: আয়নার ওপারে তাসমিরা

রাত তখন ঠিক আড়াইটা। চারপাশ পিনপতন নীরবতা। শুধু জানালার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার একটানা ঘষঘষ শব্দ।

তাসমিরা তার শয়নকক্ষের বড় ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে রয়েছে। তার পরনে শিফনের একটি গাঢ় রক্তলাল শাড়ি। টেবিলের ওপর জ্বলছে একটিমাত্র মোমবাতি, যার আলোয় তার মুখের ছায়া দেয়ালে লম্বা দানবাকারে নাচানাচি করছে।

তাসমিরা ধীরে ধীরে নিজের ডান হাতটি আয়নার কাচের ওপর রাখল। ঠিক তখনই এক লোমহর্ষক ঘটনা ঘটল—আয়নার ভেতরের প্রতিচ্ছবিটি তাসমিরার সাথে হাত মেলাল না, বরং আয়নার ভেতরের সেই অবয়বটির মুখ দিয়ে এক বিকট অট্টহাসি বেরিয়ে এল। সেই হাসির শব্দে ঘরের মোমবাতির শিখা মুহূর্তের জন্য নীল বর্ণ ধারণ করল।

তাসমিরা একটুও ভয় পেল না। সে তার ঠোঁটে এক শীতল হাসি ফুটিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আজ রাতে পূর্ণিমা। দরজা খোলার সময় হয়ে গেছে।”

তার গলার স্বর স্বাভাবিক মানুষের মতো ছিল না; মনে হচ্ছিল একসঙ্গে একাধিক নারী ও পুরুষের কণ্ঠস্বর এক হয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

অধ্যায় ২: রহস্যময় ডায়েরি এবং লোমহর্ষক সত্য

পরের দিন বিকেলে তাসমিরার বাড়িতে এলেন তার একমাত্র পরিচিত ব্যক্তি, তরুণ প্রত্নতাত্ত্বিক ও ইতিহাস গবেষক আয়ান। আয়ান দীর্ঘদিন ধরে এই এলাকার পুরোনো জমিদার বাড়িগুলোর ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করছেন। তিনি তাসমিরার অদ্ভুত আচরণ ও নিঃসঙ্গ জীবন নিয়ে সবসময়ই চিন্তিত ছিলেন।

আয়ান যখন ড্রয়িংরুমে এসে বসল, তাসমিরা তার জন্য এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা নিয়ে এল। চায়ের কাপটা টেবিল রাখার সময় আয়ান খেয়াল করলেন—তাসমিরার হাতের আঙুলগুলো মানুষের স্বাভাবিক আঙুলের চেয়ে সামান্য দীর্ঘ এবং এর নখগুলো এতটাই ধারালো যে তা দিয়ে সহজেই কাচ কাটা যায়।

“তাসমিরা, তুমি ইদানিং একা একা এই বাড়িতে খুব বেশি সময় কাটাচ্ছো,” আয়ান উদ্বেগের সুরে বললেন। “শহরের মানুষের মুখে নানা রকম অদ্ভুত কথা শুনছি। তারা বলে এই বাড়ির আশপাশে নাকি রাতে অদ্ভুত সব ছায়া দেখা যায়।”

তাসমিরা অদ্ভুত দৃষ্টিতে আয়ানের দিকে তাকাল। তার চোখের মণিগুলো মুহূর্তের জন্য সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেল এবং আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল।

“লোকেরা কী বলে তাতে আমার কী, আয়ান?” তাসমিরা খুব শান্ত গলায় বলল, তবে তার কণ্ঠের গভীরতা আয়ানের মেরুদণ্ডে একটা শীতল শিহরণ জাগিয়ে তুলল। “তারা তো এটাও জানে না যে মানুষ কেবল চামড়ায় মোড়ানো মাংসের পুতুল নয়। আমাদের ভেতরে এমন কিছু শক্তি ঘুমিয়ে থাকে, যা জেগে উঠলে এই পৃথিবী নরকে পরিণত হতে পারে।”

কথাটি বলে তাসমিরা তার পড়ার টেবিল থেকে একটি পুরোনো, চামড়ায় বাঁধানো চামড়ার ডায়েরি আয়ানের সামনে ছুঁড়ে দিল।

আয়ান কৌতূহলবশত ডায়েরিটি খুলে প্রথম পাতা উল্টাতেই তার বুকটা কেঁপে উঠল। ডায়েরির পাতাগুলো সাধারণ কাগজে তৈরি নয়; সেগুলোতে কালির বদলে কোনো গাঢ় লাল পদার্থের প্রলেপ দিয়ে লেখা হয়েছিল প্রাচীন কিছু সাংকেতিক লিপি এবং মানুষের কঙ্কালের ছবি!

অধ্যায় ৩: মধ্যরাতের রূপান্তর

সেদিন রাতে আয়ান আর বাড়ি ফিরতে পারলেন না। তাসমিরা তাকে অতিথি ঘরে থাকার অনুরোধ করল। কিন্তু আয়ানের মনে এক অজানা আশঙ্কা কাজ করছিল। তিনি ঘুমোতে পারলেন না।

রাত তখন ঠিক তিনটে। বাড়িটির নিচ তলা থেকে হঠাৎ কিছু একটা ভারী জিনিস টেনে নিয়ে যাওয়ার শব্দ এল—সড়্‌... সড়্‌... সড়্‌... যেন কেউ মেঝেতে বসা অবস্থায় ভারী কিছু টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

আয়ান ভয় পেয়ে বিছানা ছেড়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। নিচতলার ড্রয়িংরুমের দরজা সামান্য খোলা। সেখান থেকে এক তীব্র নীল আলো ঠিকরে বের হচ্ছে।

আয়ান লুকিয়ে সিঁড়ির রেলিং ধরে উঁকি দিলেন। যা তিনি দেখলেন, তা তার জীবনের সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন হয়ে রইল।

ড্রয়িংরুমের মাঝখানে মেঝের ওপর তাসমিরা হাঁটু গেড়ে বসে রয়েছে। তার মাথাটি অদ্ভুতভাবে পেছনের দিকে উল্টে গেছে। তার শরীর থেকে চামড়া ভেদ করে বেরিয়ে আসছে শত শত সরু, চকচকে কালো সুতোর মতো ফাইবার—যা চারপাশের দেওয়ালে ছড়িয়ে পড়ে পুরো ঘরটাকে একটি মাকড়সার জালের মতো ঘিরে ফেলেছে।

তাসমিরার শরীরটা ধীরে ধীরে কেঁপে উঠল এবং তার পিঠের দিক থেকে বেরিয়ে এল স্বচ্ছ, কাচের মতো দুটি দীর্ঘ ডানা। বাতাসে এক পচা গন্ধ আর পোড়া সালফারের গন্ধ চারপাশ ভারী করে তুলল।

তাসমিরা মুখটা সোজা করে যখন সামনে তাকাল, তার মুখ থেকে রক্তাল্পতার এক ভয়ংকর আর্তনাদ বেরিয়ে এল—যে আর্তনাদে জানালার কাচগুলো ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে নিচে খসে পড়ল।

অধ্যায় ৪: অন্তিম ভয়াবহতা

আয়ান ভয়ে সিঁড়ির ওপর জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। ঠিক তখনই তার কাঁধে ঠান্ডা বরফের মতো একটা হাত এসে পড়ল।

আয়ান চমকে পেছনে ফিরে তাকালেন। তাসমিরা স্বাভাবিক মানুষের রূপে তার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার পোশাকে কোনো রক্তের দাগ নেই, চুলগুলো পরিপাটি গোছানো—যেন কিছুক্ষণ আগের ওই ভয়ংকর রূপান্তর নিছক কোনো দৃষ্টিবিভ্রম ছিল।

তাসমিরা আয়ানের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে খুব ফিসফিস করে বলল, “আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম, আয়ান... এই পৃথিবীর রূপ কেবল ওপর থেকেই সুন্দর। কিন্তু এর গভীরে যা লুকিয়ে আছে, তা সহ্য করার ক্ষমতা সাধারণ মানুষের নেই।”

আয়ান আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াতে পারলেন না। তিনি কোনোমতে দেওয়াল ধরে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে সদর দরজা খুলে বৃষ্টির মাঝেই অন্ধের মতো রাস্তায় ছুটে পালিয়ে গেলেন।

পরের দিন সকালে যখন পুলিশ ও স্থানীয় লোকজন ‘নীলিমা লজ’-এ এসে পৌঁছাল, তারা দেখল বাড়িটি সম্পূর্ণ খালি। ড্রয়িংরুমের মেঝেতে শুধু পড়ে রয়েছে সেই পুরোনো চামড়ার ডায়েরিটি, যার শেষ পাতায় নতুন কালিতে একটিমাত্র বাক্য লেখা রয়েছে:

“যে আমাকে দেখতে এসেছে, সে আমারই ছায়ার অংশ হয়ে গেছে।”

তাসমিরা সেদিন কোথায় গেল বা সে আদতে কে ছিল, তার রহস্য আজও কেউ ভেদ করতে পারেনি। তবে আজও মাঝরাতে ওই পুরোনো বাড়ির ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া মেঘের দিকে তাকালে কেউ কেউ নাকি সেই কাচের ডানার ওড়ার শব্দ শুনতে পায়।

Picked up where you left off

Comments

Be this story’s first reader

+40 XP

Nobody has commented yet. Sign in, read it, and be first with a thoughtful comment to earn the bonus.

Sign in to claim

    Please login to post comment. Login