বাস থেকে নামার পরে পকেটে হাত দিতেই দেখলাম পকেটে ফোন নেই। পকেটে হাত দিয়ে তেমনই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, মুহুর্তের ভিতরে চেতনা হারিয়ে গেলো, কেমন শূন্য মনে হলো, বুকের ভেতরে চাপানো এক দীর্ঘশ্বাস। এই ফোনটা আমি চারদিন হয় কিনেছি, গত একবছর ধরে অল্প অল্প টাকা জমিয়ে রেখেছি টিউশনির টাকা থেকে তারপর আঠারো হাজার টাকায় ফোন কিনলাম। কিন্তু চারদিন না যেতেই বাসে বসেই কেউ শখের ফোন নিয়ে নিলো।
একটা বাইকের হর্ণের শব্দে চেতনা ফিরে আসে, রাস্তার পাশে চলে যাই। আমি দেখলাম আমার চোখ থেকে পানি ঝরতেছে তখন পাশের টঙ থেকে একজন উঠে এসে জিজ্ঞেস করলো,
- 'কোনো সমস্যা ভাই?'
আমার কথা বলবার শক্তিটুকু ছিলো না, গলা ভারী হয়ে আছে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে বললাম,
- 'ভাই একটা ফোন কিনছিলাম চারদিন হয়েছে কেবল পকেটমার ফোনটা নিয়ে নিলো।'
এর ভিতরে টঙের আরো দুই একজনন উৎসুক জনতা জানতে চাইলো, "কিভাবে নিয়েছে, কোন বাসে এসেছি এসবই।"