আমি চোখ মুছে হলে ফিরলাম, রাতে খাবার খাওয়ার মতো ইচ্ছে বা শক্তি কোনোটাই ছিলো না, মনে হলো কোনো ক্ষুধা নেই। মাকে একটা ফোন দিয়ে বলা উচিত ফোন হারাবার কথা, নয়তো ফোনে না পেয়ে দুঃশ্চিন্তা করবে। ফোন কিনবার পরে মায়ের সাথে ভিডিও কলে কথা হতো, মা ফোন চালাতে পারে না, ছোটোবেনের ফোন, ও ভিডিও কল দিয়ে দিতো মা কথা বলতো। আমার মা সেকালের মানুষ, প্রযুক্তির এতোসব বুঝে না। ভিডিও কলে যে শহরে থাকা ছেলেকে দেখতে দেখতে কথা বলা যায় মায়ের কাছে এসব স্বপ্নের মতো। দিনে একবার মায়ের সাথে ভিডিও কলে কথা বলতে হতো। ভিডিও কলে কথা হলেই মা বলতো, 'ও মনির তুই কি ঠিকঠাক খাস না চোখ যে কেমন গর্তে চলে গেছে, শুকিয়ে গেছিস অনেক।' আমি বলি, 'মা খাইতো আমি।' মা বলে, 'তোরে কেমন শুকনো লাগছে, রাতে ঘুমাসনা মনে হয়।'