শহরের এক প্রান্তে ছোট্ট একটি ডাকঘর। বয়স তার খুব বেশি নয়, অথচ দেয়ালের রং বিবর্ণ হয়ে এসেছে, কাঠের জানালায় জমেছে ধুলোর আস্তরণ। ডাকঘরটির সামনে একটি পুরোনো বকুলগাছ। বসন্ত এলে গাছটি ফুলে ফুলে ভরে ওঠে, আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে এক মিষ্টি সুবাস। প্রতিদিন সকালে গাছটির নিচে কয়েকটি ফুল ঝরে পড়ে থাকে। কেউ সেগুলো কুড়িয়ে নেয় না, কেউ আবার পায়ের নিচে মাড়িয়ে চলে যায়।
ডাকঘরে কাজ করেন আবদুল করিম। বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি। দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে তিনি মানুষের চিঠি বয়ে বেড়িয়েছেন। কারও কাছে আনন্দের সংবাদ, কারও কাছে দূরদেশের খবর, আবার কারও কাছে এমন কিছু কথা পৌঁছে দিয়েছেন, যেগুলো পড়ার পর মানুষের চোখের ভাষা বদলে গেছে।
করিম সাহেবের কাছে চিঠি কেবল কাগজের কয়েকটি পৃষ্ঠা নয়। তাঁর বিশ্বাস, প্রতিটি চিঠির ভেতরে একজন মানুষের সামান্য একটু পৃথিবী লুকিয়ে থাকে।
একদিন সকালে ডাকঘরের পুরোনো টেবিল পরিষ্কার করতে গিয়ে তিনি একটি নীল খাম খুঁজে পেলেন। খামটির ওপর কোনো ঠিকানা লেখা নেই, নেই প্রাপকের নাম। শুধু সামনের দিকে সুন্দর হাতের লেখায় লেখা
যারা কাছে আমার কথাগুলো একদিন পৌঁছানোর কথা ছিল।
করিম সাহেব কিছুক্ষণ খামটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে সেটি খুললেন।
ভেতরে একটি চিঠি। কাগজটি বেশ পুরোনো, কিন্তু লেখাগুলো এখনো স্পষ্ট।
চিঠিতে লেখা ছিল
জানো অনেক দিন হলো তোমাকে কিছু বলা হয় না। অথচ প্রতিদিন কত কথা জমে ওঠে। সকালে জানালার পাশে বসলে তোমার কথা মনে পড়ে, বিকেলে বকুলের গন্ধে মনে হয় তুমি বুঝি পাশের ঘরেই আছ। জানি সময় আমাদের অনেক দূরে নিয়ে গেছে। তবু কিছু স্মৃতি আছে, যাদের বয়স বাড়ে না।
তুমি একদিন বলেছিলে, মানুষ নাকি তার প্রিয় জায়গাগুলো কখনো ভুলতে পারে না। আমি আজও সেই জায়গাটিতে যাই। বিকেলের শেষ আলো যখন নদীর জলে পড়ে, তখন মনে হয় পৃথিবীটা এখনো আগের মতোই সুন্দর।
শুধু তুমি নেই।
যদি কোনোদিন এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছায়, জেনো, তোমাকে মনে রাখার জন্য আমার কোনো বিশেষ দিনের প্রয়োজন হয়নি।
চিঠির শেষে কোনো নাম ছিল না।
করিম সাহেব দীর্ঘক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর খামটি আবার ভাঁজ করে টেবিলের ড্রয়ারে রেখে দিলেন।
সেদিন থেকে নীল খামটি তাঁর প্রতিদিনের ভাবনার সঙ্গী হয়ে উঠল।
কয়েক দিন পর তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, চিঠিটির প্রাপককে খুঁজে বের করবেন। ডাকঘরের পুরোনো রেজিস্টার ঘাঁটলেন, আশপাশের কয়েকজন প্রবীণ মানুষের সঙ্গে কথা বললেন। কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারল না।
অবশেষে এক বিকেলে তিনি চিঠিটি নিয়ে গেলেন শহরের পুরোনো নদীর ঘাটে। সেখানে প্রায়ই একজন বৃদ্ধা বসে থাকেন। সাদা শাড়ি পরা, হাতে একটি ছোট্ট কাপড়ের ব্যাগ। তাঁর চোখে কেমন এক শান্ত বিষণ্ণতা।
করিম সাহেব বৃদ্ধার পাশে গিয়ে বসলেন।
মা আপনি কি এই শহরেই অনেক বছর ধরে আছেন?
বৃদ্ধা মৃদু হেসে বললেন,
অনেক বছর। এই শহরের রাস্তাগুলোও এখন আমার চেনা মানুষের মতো।
করিম সাহেব নীল খামটি বের করে দেখালেন।
এই লেখাটা কি আপনার চেনা মনে হচ্ছে?
বৃদ্ধা খামটির দিকে তাকিয়ে প্রথমে কিছু বললেন না। তারপর কাঁপা হাতে সেটি নিজের কাছে টেনে নিলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি মুহূর্তেই বদলে গেল।
তিনি ধীরে বললেন,
এ তো আমার স্বামীর হাতের লেখা!
করিম সাহেব বিস্মিত হলেন।
বৃদ্ধা জানালেন, তাঁর স্বামী বহু বছর আগে এই শহর ছেড়ে অন্যত্র চলে গিয়েছিলেন। যাওয়ার আগে একটি চিঠি লিখেছিলেন বলে শুনেছিলেন, কিন্তু সেই চিঠি আর কখনো তাঁর হাতে পৌঁছায়নি।
করিম সাহেব জিজ্ঞেস করলেন,
আপনি কি জানতেন, তিনি আপনাকে এমন কিছু লিখেছিলেন?
বৃদ্ধা নদীর দিকে তাকিয়ে বললেন,
জানতাম না। তবে এত বছর পর মনে হচ্ছে, কিছু অপেক্ষারও বুঝি শেষ থাকে।
তিনি চিঠিটি বুকের কাছে ধরে রাখলেন। তারপর অনেকক্ষণ নদীর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। নদীর জলে সোনালি আলো ছড়িয়ে আছে। দূরে কয়েকটি নৌকা ধীরে ধীরে তীরের দিকে ফিরছে।
করিম সাহেব আর কোনো কথা বললেন না। শুধু নীরবে উঠে দাঁড়ালেন।
ফেরার পথে তাঁর মনে হলো, এত বছর ধরে তিনি কত চিঠি পৌঁছে দিয়েছেন মানুষের হাতে। অথচ আজ প্রথমবার তিনি বুঝতে পারলেন, কিছু চিঠি দেরিতে পৌঁছালেও তাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় না।
পরদিন সকালে ডাকঘরে এসে তিনি বকুলগাছের নিচে দাঁড়ালেন। রাতের শিশিরে ভেজা কয়েকটি ফুল মাটিতে পড়ে আছে। তিনি একটি ফুল তুলে টেবিলের ওপর রেখে দিলেন।
তারপর নতুন দিনের চিঠিগুলো সাজাতে শুরু করলেন।
বাইরে তখন সকাল। শহর জেগে উঠছে, দোকান খুলছে, রাস্তায় মানুষের ব্যস্ততা বাড়ছে। পৃথিবী তার প্রতিদিনের নিয়মে এগিয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু করিম সাহেবের মনে সেদিন একটি নতুন উপলব্ধি জন্ম নিল মানুষ চলে যায়, সময় বদলে যায়, পরিচিত পৃথিবীও একদিন অচেনা হয়ে ওঠে তবু কিছু শব্দ থেকে যায়, কিছু অনুভূতি থেকে যায়, আর থেকে যায় এমন কিছু চিঠি, যাদের ঠিকানা খুঁজে পেতে কখনো কখনো একটি জীবনও কম পড়ে।
কারণ সব চিঠি সংবাদ বহন করে না কেনো চিঠি বহন করে মানুষের ফেলে আসা সময়, অসমাপ্ত ভালোবাসা আর এক জীবনের নীরব ইতিহাস।