মোমেনবাগের কবরস্থানে এখন পাশাপাশি দুটি নতুন মাটির স্তূপ। একটি দশ বছরের, অন্যটি দশ মাসের।
শুক্রবার বিকেলে বড় ছেলে আরাফাতকে মাটি দিয়ে বাবা কবির ফেরেননি ঘরে। ফিরেছেন হাসপাতালে, কারণ সেখানে আইসিইউর বিছানায় তখনও লড়ছে তাঁর দশ মাসের ছোট ছেলে আরব। এক সন্তানকে কবরে রেখে আরেক সন্তানের শিয়রে গিয়ে দাঁড়ানো, এর চেয়ে কঠিন পথ কোনো বাবাকে হাঁটতে হয় না।
আরাফাত পড়ত হিলভিউ পাবলিক স্কুলের তৃতীয় শ্রেণিতে। তিন সপ্তাহ আগে শুরু হয়েছিল জ্বর, বমি আর কাশি। প্রথমে ঘরেই চিকিৎসা, তারপর এক হাসপাতাল থেকে আরেক হাসপাতাল। শেষে অর্থের টানাটানিতে ভর্তি করাতে হলো মা-শিশু হাসপাতালে। ভাড়া বাসার সংসারে দামি চিকিৎসা চালিয়ে যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না। সেই অসহায়তাও হয়তো কবিরের বুকে আজ আলাদা করে বাজছে।
কয়েক দিন পর অসুস্থ হলো ছোট্ট আরবও। দুই ভাই পাশাপাশি চিকিৎসাধীন, দুই শিশুর শরীরেই হাম আর ডেঙ্গু। বাবা-মা দুজনের মাঝখানে ছুটছিলেন, প্রার্থনা করছিলেন। শুক্রবার সকালে থেমে গেল বড় ভাইয়ের নিঃশ্বাস। রবিবার দিবাগত রাতে, ঘড়ির কাঁটা একটা পেরোনোর পর, ছোট ভাইও চলে গেল। ডেঙ্গু আর হামের সঙ্গে যোগ হয়েছিল নিউমোনিয়া, সংক্রমণ ছড়িয়েছিল মস্তিষ্কে। মেডিকেল বোর্ড বসেছিল, কিন্তু একটা ছোট্ট শরীর অত বড় লড়াইয়ে পেরে ওঠেনি।
সোমবার সকালে বাবা ছোট ছেলের নিথর শরীর কোলে করে বাসায় ফিরলেন। যে কোলে এতদিন শিশুটি হাসিমুখে দুলত, সেই কোলেই আজ তার শেষ ফেরা। মা আমেনা তখন বোনের বাসায়। শেষবার সন্তানকে দেখাতে তাঁকে আনা হলো। কিন্তু তিনি বারবার পালিয়ে যাচ্ছিলেন। যে মা দুই দিনে দুটি সন্তান হারিয়েছেন, তাঁর পক্ষে তৃতীয়বার এক সন্তানের মুখের দিকে তাকানো সম্ভব ছিল না। কথা অসংলগ্ন, কাউকে চিনতে পারছেন না। শোকের একটা সীমা পেরোলে মানুষ বোধ হয় এমনই হয়ে যায়, কান্নাও আর আসে না।
আরবকে দাফন করা হলো আরাফাতের পাশেই। ভাই ভাইয়ের কাছে। বাবা কবির কবরস্থান থেকে ফিরলেন শূন্য বাসায়। সেখানে নেই বড় ছেলের স্কুলব্যাগ নিয়ে ছোটাছুটি, নেই ছোট ছেলের আধো আধো ডাক। সঙ্গে আছেন শুধু মা রহিমা বেগম। ময়মনসিংহের গ্রামের বাড়ি থেকে নাতিদের দেখতে এসে তাঁকে দেখতে হলো দুটি কবর।
এখন প্রতিবেশীরা সান্ত্বনার ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। সত্যিই, এমন শোকের সামনে ভাষা অচল। কবির আর আমেনার চোখের পানি শুকিয়ে গেছে, কিন্তু বুকের ভেতরের হাহাকার থামার নয়।
যে হাম একসময় টিকায় প্রতিরোধযোগ্য ছিল, যে ডেঙ্গু মশার কামড়ে ছড়ায়, সেই রোগ দুটিই আজ একটি ঘর নিঃশব্দ করে দিল। আমরা কি ভেবেছি, ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের আশপাশের কোনো ঘরে আরেকটি আরাফাত, আরেকটি আরব জ্বরে পুড়ছে? টিকার কার্ড একবার দেখে নেওয়া, ঘরের আশপাশে জমা পানি সরিয়ে ফেলা, এই ছোট কাজগুলোই হয়তো কোনো মায়ের কোল খালি হওয়া ঠেকাতে পারে।
মোমেনবাগের মাটিতে আজ দুটি ছোট কবর পাশাপাশি। একজন স্কুলব্যাগ ফেলে গেছে, আরেকজন হাঁটতে শেখার আগেই চলে গেছে।