মনের ঘরে একটি জানালা,
খুললেই দেখা যায় অতীতের আলো,
সেখানে পড়ে আছে কত চেনা মুখ,
কত হারিয়ে যাওয়া বিকেলবেলা।
জানালার ওপারে আজও দাঁড়িয়ে
একটি পুরোনো দিনের গল্প,
যেখানে হাসিরা ছিল খুব আপন,
আর অভিমানগুলো ছিল অল্প।
কিছু মুখ আজ আর ফিরে আসে না,
কিছু কণ্ঠ হারিয়েছে সময়ের ভিড়ে,
তবু তাদের রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো
নীরবে কথা বলে হৃদয়ের নীড়ে।
কখনো বৃষ্টির শব্দে মনে পড়ে,
কোনো এক বর্ষণমুখর দুপুর,
কখনো গোধূলির শেষ আলোয়
ফিরে আসে হারানো সেই নূপুর।
সময় তার নিয়মে অনেক দূর গেছে,
বদলে গেছে পথ, বদলে গেছে ঠিকানা,
শুধু মনের দেয়ালে রয়ে গেছে
স্মৃতির জানালায় আঁকা পুরোনো নকশাখানা।
জানি, অতীত আর ফিরে আসবে না,
ফিরবে না সেই চেনা দিনগুলো,
তবু মাঝে মাঝে জানালাটা খুলি—
একটু ছুঁয়ে দেখতে হারানো মুহূর্তগুলো।
কারণ কিছু স্মৃতি কখনো মুছে যায় না,
কিছু অনুভূতি হয় না পুরোনো,
জীবনের সব জানালা বন্ধ হলেও
স্মৃতির জানালাটি থেকে যায় খোলা।