দেশটা কারো বাপের না

ফুটপাতের পিচ গলানো গরমে
আমাদের জুতো ছিঁড়ে গেছে বহু আগে,
কাঁধে ঝুলে থাকা ঝোলায়
কেবল পচা খবরের কাগজ আর কিছু ভাঙা কাঁচ।
সব খাবে বলে যারা টেবিল চাপড়ে আইন বানায়,
তাদের আরামের চামড়ায় আজ পেরেক ঠুকে দেবো আমরা।
হাতিরঝিল থেকে মগবাজার,
সারা শহর জুড়ে শুধু থুথুর ছিটেফোঁটা,
তদন্ত কমিশন আর গ্যারান্টি কার্ডগুলো ড্রেনে ভাসিয়ে দিয়েছি।

আমরা সেই দল যাদের কোনো পাত্তাই নেই
ওই গুমবাহিনীর ফাইলে, অথচ আমাদের হাতের ইশারায়
থরহরি কম্পমান তাদের পাকা দালান।
বক্তৃতার ফেনা কেটে গেলে
লোহালক্কড় সব সোজা হয়ে দাঁড়ায়,
আমাদের এই দীর্ঘ মিছিলে কোনো নেতার ছবি নেই,
কোনো ফেস্টুন নেই, আছে শুধু লাল শালুতে মোড়ানো
কিছু জেদি জখম আর পুরোনো জুতো।
পুলিশের ভ্যানগুলো যতবার হর্ন বাজিয়ে তেড়ে আসে,
আমাদের বুভুক্ষু গলাগুলো ততোধিক জোরে ডেকে ওঠে।
এরাই খাসমহলের পেয়াদা!
হিসাব দিতে হবে আজ হাটের মাঝখানে।
রাস্তায় শুয়ে থাকা কুকুরেরা তাদের দেখে হাসে।
আমরা পেয়াদাদের চোখে চোখ রেখে হেঁটে যাই,
আমাদের পায়ে কোনো ক্লান্তি নেই,
আছে শুধু আগুন জ্বালানোর জেদ।
শহরের ইট-পাথর সব জানে,
কবে কার রক্তে ভিজেছে এই পিচ,
আর কতদিন এই ভণ্ডদের হাততালির তলায়
চেপে রবে আমাদের জিদ!
দিন শেষ, আপনি কি শুনছেন?
দেশটা কারো বাপের না।