শহরের পুরোনো রাস্তাটার শেষ মাথায় ছোট্ট একটি চায়ের দোকান। দোকানটির নাম 'মায়া টি স্টল'। নামটি শুনে মনে হতে পারে, দোকানের মালিকের নাম মায়া। আসলে তা নয়। দোকানটির মালিক একজন বৃদ্ধ মানুষ। সবাই তাঁকে কাদের চাচা বলে ডাকে।
কাদের চাচার একটি অদ্ভুত অভ্যাস আছে। প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় তিনি দোকানের এক কোণে দুটি চায়ের কাপ সাজিয়ে রাখেন।
একটি কাপে চা ঢেলে নিজে খান। অন্য কাপটি খালি পড়ে থাকে।
কেউ কখনো জানতে চায়নি কেন।
একদিন বিকেলে বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া একটি ছেলে দোকানে এসে বলল,
— চাচা, এক কাপ চা দেন।
কাদের চাচা চা বানাতে বানাতে বললেন,
— চিনি কতটুকু?
— অল্প।
চা হাতে নিয়ে ছেলেটি দোকানের কোণে রাখা খালি কাপটির দিকে তাকাল।
— চাচা, ওই কাপটা কার জন্য?
কাদের চাচা একটু হাসলেন।
— একজনের জন্য।
— তিনি আসেন না?
বৃদ্ধ মানুষটি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন,
— আসবে। একদিন ঠিকই আসবে।
ছেলেটি আর কিছু বলল না।
পরদিন আবার এল। তারপর তার পরদিনও।
ধীরে ধীরে কাদের চাচার সঙ্গে ছেলেটির বেশ ভালো সম্পর্ক হয়ে গেল। ছেলেটির নাম নীলয়।
একদিন নীলয় জিজ্ঞেস করল,
— চাচা, আপনি কি কারও জন্য অপেক্ষা করেন?
কাদের চাচা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।
তারপর বললেন,
— আমার একটা মেয়ে ছিল। নাম মায়া।
— ছিল মানে?
— এখন কোথায় আছে জানি না।
বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর একটু কেঁপে উঠল।
কাদের চাচা বলতে শুরু করলেন।
মায়া ছোটবেলায় প্রতিদিন বিকেলে বাবার দোকানে আসত। বাবার পাশে বসে চা বানানোর অভিনয় করত। একদিন বাবাকে বলেছিল,
— বাবা, আমি বড় হয়ে তোমার মতো একটা চায়ের দোকান দেব।
কাদের চাচা হেসে বলেছিলেন,
— কেন মা? ডাক্তার হবি না?
মায়া বলেছিল,
— ডাক্তার হলে তুমি আমার কাছে আসবে না। চায়ের দোকান দিলে প্রতিদিন আসবে।
সেই মেয়েটি একদিন বড় হলো। পড়াশোনার জন্য শহরের বাইরে চলে গেল। তারপর বিয়ে। নতুন সংসার।
প্রথম প্রথম ফোন করত। তারপর ফোনের সংখ্যা কমে গেল।
একদিন হঠাৎ ফোন করে বলল,
— বাবা, আমি আসব। তোমার দোকানে বসে চা খাব।
কাদের চাচা সেদিন খুব খুশি হয়েছিলেন।
কিন্তু মায়া আর আসেনি।
পাঁচ বছর হয়ে গেছে।
নীলয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
— চাচা, আপনি একবার মেয়ের কাছে যান না কেন?
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন।
— বাবারা কি সব সময় সন্তানদের কাছে যেতে পারে? কখনো কখনো তারা অপেক্ষা করতেই ভালোবাসে।
সেদিন নীলয় বাড়ি ফিরে অনেকক্ষণ ভাবল।
পরদিন বিকেলে দোকানে এসে সে দেখল, কাদের চাচা নেই। দোকান বন্ধ।
পাশের মুদি দোকানদার জানালেন, কাদের চাচা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন।
নীলয় হাসপাতালে গেল।
বৃদ্ধ বিছানায় শুয়ে আছেন। চোখে ক্লান্তি।
নীলয় পাশে বসে বলল,
— চাচা, মায়াকে খবর দিয়েছেন?
কাদের চাচা মাথা নাড়লেন।
— না বাবা। ওর সংসারে ঝামেলা হবে।
নীলয় আর কথা বাড়াল না।
বৃদ্ধের ফোনটি নিয়ে মায়ার নম্বর খুঁজে বের করল।
ফোন করল।
ওপাশ থেকে একজন নারীকণ্ঠ ভেসে এল।
— হ্যালো, কে বলছেন?
নীলয় বলল,
— আপনি কি মায়া আপা?
— হ্যাঁ। কে আপনি?
— আপনার বাবা হাসপাতালে। উনি কিছু বলেননি। শুধু প্রতিদিন বিকেলে আপনার জন্য এক কাপ চা রেখে দেন।
ওপাশে দীর্ঘ নীরবতা।
তারপর কান্নার শব্দ।
পরদিন বিকেল।
কাদের চাচা হাসপাতাল থেকে ফিরে দোকানে বসেছেন। নীলয় পাশে দাঁড়িয়ে।
হঠাৎ দোকানের সামনে একটি গাড়ি এসে থামল।
একজন নারী গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে দোকানের ভেতরে ঢুকলেন।
— বাবা!
কাদের চাচা প্রথমে তাকিয়ে রইলেন। তারপর কাঁপা হাতে চশমাটা খুললেন।
— মায়া?
মেয়েটি বাবাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল।
কাদের চাচা মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন,
— এত দেরি করলি কেন মা?
মায়া কোনো উত্তর দিতে পারল না।
সেদিন অনেক দিন পর দোকানের কোণে রাখা দ্বিতীয় কাপটিতে চা ঢালা হলো।
কাদের চাচা মেয়ের হাতে কাপটি দিয়ে বললেন,
— চিনি কম দিয়েছি। তুই তো অল্প চিনি খেতি।
মায়া বাবার দিকে তাকিয়ে হাসল।
সেদিন দোকানে আরেকটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল।
নীলয় দেখল, কাদের চাচা দুটি কাপের বদলে তিনটি কাপ সাজিয়ে রেখেছেন।
সে জিজ্ঞেস করল,
— চাচা, তৃতীয় কাপটি কার জন্য?
কাদের চাচা মৃদু হেসে বললেন,
— তোর জন্য বাবা। তুই না থাকলে আমার মেয়েটা হয়তো আর ফিরত না।
নীলয় কিছু বলল না।
শুধু চায়ের কাপে চুমুক দিল।
বাইরে তখন সন্ধ্যা নামছে।
কিছু অপেক্ষার শেষ হয়। কিছু অপেক্ষা সারাজীবন থেকে যায়।
আর কিছু অপেক্ষার নামই হয়তো ভালোবাসা।