বিকেলের আলো যখন মন্থর পায়ে সরে যায় উঠোনের একধারে,
তখন ঘরের কোণে জমে থাকা ধুলোবালিরা কথা বলতে শুরু করে।
কারো অপেক্ষা করা মানে নিজের ভেতরে নিজেই একটা দ্বীপ হয়ে যাওয়া,
যেখানে জাহাজ ভিড়ে না কোনোদিন, শুধু দীর্ঘশ্বাসের ঢেউ আছড়ে পড়ে।
শহরের ট্রাফিকের শব্দগুলো ক্রমশ দূরে মিলিয়ে যেতে যেতে
মনে করিয়ে দেয়, মানুষ আসলে বড় একা, বড় নিরুপায়।
বুকের ভেতর বৃষ্টির ফোঁটার মতো ঝরে পড়ে না বলা কিছু ক্ষোভ,
তখন সময় তার আপন খেয়ালে নিঃশব্দে বয়ে চলে অজানার পানে।