অবন্তীর স্কুল সেই কবেই শেষ। কিন্তু মায়া জন্মে সে আজও স্কুলের বারেন্দায় যায়। দিব্যি দুটো কথা বলার জন্য স্কুলের বারান্দায় তার সবচেয়ে প্রিয় শিক্ষকের জন্য অপেক্ষার প্রহর গুনে। এত কোন ব্যক্তিগত লাভ বা প্রয়োজনের কোন প্রেক্ষাপট নেই। কিন্তু আছে নিরর্থক কিছু ভাবনা আর একটা শদ্ব মায়া।