সোডিয়াম আলোয় সন্ধ্যা
রোজকার দিনযাপনে
আমরা বয়ে বেড়াই
কিছু অদৃশ্য যন্ত্রণা,
ফুটন্ত মাছ ভাজার তেলে
বাদামী চামড়ায় ছোট্ট বুদবুদের মতোন ফোস্কা
তবু পায় বার্নল-
আর হৃদপিণ্ডের উপর পাথুরে আকারের এই ক্ষতটাকে'
আমরা
আড়াল করে রাখি ক্রমাগত সমস্ত সত্তা আর শক্তি দিয়ে;
তারপর মাঝরাত্রের প্রবল ঝড়ে
একদিন আমাদের ঘুম ভেঙে যায়,
জেগে উঠে কংক্রিটের গা বেয়ে
মুক্তো দানার মতো ঝরে পরা বৃষ্টির ফোঁটা
মনে করিয়ে দেয়,
নগরীর ব্যস্ততম সন্ধ্যায়
কার্ণিশে ভেজা কাককে সাক্ষী রেখে-
ব্যক্তিগত মিথ্যে প্রতিশ্রুতির কথা
অথবা অপ্রয়োজনে গোপন করা এক
সত্যের মুখোমুখি হতে হয়
দাবা খেলার কোন বিবর্ণ বিমর্ষ রাতে,
অজস্র শব্দ, গল্প, প্রেম, অপ্রেম
স্মৃতির ভারে
নিকোটিনে মোড়া মস্তিষ্ক
আশ্রয় নেয় সুনীল সমুদ্র ভেদ করে জেগে ওঠা চির চেনা আদিত্যের কাছে;
চিবুকে নরম রোদ শুকানো চোখের জল আর বুকের ভিতর, জীবনানন্দ মলাটের বুনো শব্দমালা রয়ে যায় শুধু-
পুড়ে পুড়ে একদিন খাঁটি
হতে হয়।