সাতাশ মাস সংসার করার পর,
একদিন রাতে আমি আমার বউকে জিজ্ঞেস করলাম:
যদি কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখ_
আমি মরে পড়ে আছি,
পাশে আমার খোলা ডাইরিতে অর্ধেক লেখা কবিতা,
তখন কি করবে?
পারবে আমাকে দাফন করে এসে কবিতাটা শেষ করতে,
পারবে কি আবেগে আমি শব্দ সাজিয়েছি তা ধারন করতে!
যদি না পার তাহলে আমাকে ভালোবাসার দরকার নাই,
আমার পাশে থাকার দরকার নাই।
হাজার বছর পাশাপাশি শুয়ে থাকলে কি মানুষ - মানুষকে বুঝতে পারে, নাকি ভালোবাসতে পারে?
তাহলে মিছেমিছি অভিনয় করে যাওয়ার কি দরকার,
আমি ত' তোমাকে বাধ্য করিনি তোমাকে,আমাকে ভালোবাসার জন্য।
নাকি করেছিলাম?
কী বল পারবে?
নাকি শুধু শুধু সংসার করে যাচ্ছ সমাজে বাপের মান রাখার জন্য!
আসলে তুমি আমার ভিতর ডুকতে পারনি,
আমাকে তোমার ভিতর ডুকতে দাওনি।
আমাদের মাঝে কেবল চামড়ার ঘষাঘষি,
চামড়ার ছোঁয়াছুয়ি আর চামড়ার মিশামিশি হয়েছে।
মনের সাথে মনের ঘষাঘষি, ছোঁয়াছুয়ি আর মিশামিশি হতে দাওনি কিনবা কোনো অজ্ঞাত কারণে হয়নি।
হতে পারে তা একটা দেয়াল।
যে দেয়াল হয়তো একজন নয়তো দুজন মিলে হয়েছে।
দু'জনের দু'জনে দু'জনের মাঝে দু'জনকে মিলতে দিলো না,
দু'জনের মাঝে তুলে রাখলো দশ ফুটের লম্বা দেয়াল।
কী বল এসব কথা কি সত্য?
নাকি বলবে আমি শুধু শুধু তোমাকে দোষ দিচ্ছি,
তোমার মাঝে কেউ নেই।
তাহলেও বলবো এই অভিযোগ মিথ্যা নয়,
তোমার মাঝে না থাকলেও আমার মাঝে আছে।
দুইজনের মাঝে দশ ফুটের না হইলেও পাঁচ ফুটের দেয়াল আছে,
সে দেয়াল আমার ভিতর।
যার কারণে তুমি মনের সাথে মন মিশাতে চাইলেও পারবে না,
শুধু শুধু তোমার মনে দেয়ালের নির্মম ঘষা
লেগে আহত হবে।
দরকার নেই,
চলে যাও মন যেখানে চাই,
পেলেও পেতে পার মনের মত মনের মানুষ।
না পেলেও ক্ষতি হবে না,
অন্তত আমার থেকে মুক্তি পেয়ে যাবে।
স্বাধীন হয়ে যাবে উপনিবেশ থেকে,
বের হয়ে যেতে পারবে দৈত্যের গুহা থেকে,
যে তোমাকে এতকাল পিষে মারতেছিল।
যদি চলে যেতে না পার,
তাহলে কি ভেঙে দিতে পারবে এই দেয়াল।
মিশিয়ে দিতে পারবে মাটির সাথে,
উঠিয়ে দিতে পারবে ভিত্তি - প্রস্তর।
পারবে নিয়ম ভেঙে চলে আসতে আমার ভিতর!
তাহলে আমি তোমার কোলে নিশ্চিতে মরতে পারবো,
সঁপে দিতে পারবো আমার সমস্ত স্বাধীনতা
তোমার কাছে।
ভেঙে চুরে জমা রাখতে পারবো তোমার ভিতর আমাকে।
তুমি প্রতীমা গড়ে নিবে এমন ভরশা দিলে
মিশে যেতে পারবো মাটির ভিতর।
বল পারবে?
নাকি আমাকে বল এ দেয়াল ভেঙে দিতে,
কি করে পারবো বল,
নিজের হাতে গড়া দেয়ালে হাতুড়ি মারতে,
কিভাবে সাবল চালাবো তার গোড়ায়।
কলিজার ভিতর রক্তক্ষরণ হবে,
রক্তশূণ্যতায় মরে যাবো,
কি করে পারবো বল!
দেয়াল হয়ে সে আমার ভিতর বেঁচে আছে,
আমি তাকে কিভাবে খুন করবো,
কিভাবে তাকে গলা টিপে হত্যা করবো!
তার থেকে যদি বল,
আমি গলাই দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ি,
লটকে যায় সিলিং ফ্যানের সাথে,
সব হিসাব চুকিয়ে দিবো,
তোমাকে মুক্তি দিবো,
ছেড়ে দিবো তোমার হাত।
কি বল তুমি, আমি কি করবে?
নাকি তুমি করবে,
ধ্বংস করে দিবে মরার দেয়াল।
তাহলে আমি আর কিছু বলবো না।
তোমার সাথে থেকে যাবো,
তোমার মাঝে ডুবে যাবো,
তাহলে খুঁজে নিতে পারবে না কেউ।
কষ্ট ছুইতে পারবে না,
এরেস্ট করে নিয়ে যেতে পারবে না দুঃখ,
জড়িয়ে ধরতে পারবে না হতাশা,
গলা কেটে রক্ত ঝরাতে পারবে না একাকিত্ব,
জাহান্নামে পেলে দিতে পারবে না আপসোস,
পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারবে না শুন্যতা,
কথা বলতে না পারার ব্যর্থতা।
বল পারবে!!