কি আশ্চর্য উক্তি!
ব্যাটারি চালিত টমটমে পহাড়ের মাঝে ১২-১৪ ফিটের চওড়া পিচঢালা আঁকা বাঁকা, উঁচু নিচু রাস্তায় আবারো সেই পরিচিত ব্যারিকেট । যেখানে কোনটায় লেখা সাবধান, কোনটায় লেখা থামুন, কোনটায় লেখা সামনে...
টমটমটি সেই ব্যারিকেটরে নাইন ডি মুভির মত পাশ কাটিয়ে হেলে দুলে সমানে গিয়ে দাঁড়ালো।
তারপর নানান গম্ভীর প্রশ্ন, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি । আমার দৃষ্টি গেল পাশের অল্প উঁচু এক টিলায়। টিলার
উপর কিছুছোট ছোট বস্তা দিয়ে ঘেরা একটি ছাউনি।
যেখানে নিষ্পলক তাকিয়ে এক যন্ত্রধারী।
তার হাতের যন্ত্রটিরে সমর অস্ত্র বলে। আমার মত চ্যাংড়া পোলায় যদি বন্দুকধারী কয় তাহলে বোধ হয় আপনাদের বুঝতে সুবিধে হবে। তবে এই অবেলায় বন্দুকধারী নাকি সমরাস্ত্রধারী ওইটা নিয়ে আলোচনার কোন ইচ্ছা আমার নাই। কারণ আগেই বলছি আমি চ্যাংড়া পোলা। শব্দের প্যাঁচাল কম বুঝি।
আচ্ছা, এবার লাইনে আসি। আমার চোখ আবার বন্দুকধারীরে যখন খুঁজে নিল, তখন মনে হল তার চেহারাটা কি আশ্চর্য রকমের ভাবলেশহীন গম্ভীর। আর বন্দুকধারীর ছাউনির উপরে বাংলা অক্ষরে বড় বড় করে লেখা 'এক বুলেট এক শত্রু'। লেখাটা কয়েক কিলোমিটার দূর থেকেও স্পষ্ট পড়া যাবে।
মুর্হূতে মনে হল বন্দুকধারী কি অপেক্ষায় আছে? যদি অপেক্ষায় থাকে তবে কি তা শুধুই শত্রুর জন্য! আচ্ছা, সব শত্রু কি বুলেটে পরাস্ত হয়। অপেক্ষমান বন্দুক ধারী কি ওই একটি উক্তিকে জীবনের ব্রত করে নিয়েছেন! নাকি তা আরোপিত!