আফজাল সাহেবের একমাত্র মেয়ে টুম্পা তিনদিন আগে কানাডা থেকে ফোন করে জানায় ছেলে স্বপ্নীলের ভয়াবহ অসুস্থতার কথা। সেই থেকেই আফজাল সাহেব এবং তার স্ত্রী চোখে-মুখে অন্ধকার দেখছেন। একমাত্র নাতির মরণ ব্যাধি। কী করে এমন হতে পারে! সবসময়ই তো তারা মিনারেল ওয়াটার খাইয়েছে নাতীকে।
দুই
স্মৃতিপটে একে একে দৃশ্যগুলো ভেসে উঠতে থাকে সিনেমার মতো। সেদিন বিকেল ৫ টায় বেশ খোশ মেজাজে বসেছিলেন তিনি। সময়টা শরৎকাল। ড্রাইভার রহমত দৌড়ে অফিসে প্রবেশ করে, আফজাল সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলতে থাকে-"বড়সাব আমারে ছুটি দেন আমার পোলাডা খুউব আসুস্থ! আজ তিনদিন ধইরা কিছু খায় না।"
আফজাল সাহেব নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলেন," কি হয়েছে তোর ছেলের? আজ আমার একমাত্র মেয়ে টুম্পা দাদুভাইকে নিয়ে দেশে আসবে। মাস দুয়েক থাকবে। ওদেরকে বিমানবন্দরে আনতে যেতে হবে। এই নে দুহাজার টাকা। তুই বাড়িতে পাঠিয়ে দে। দুইদিন পরে যাস বাড়িতে। যা বিকাশ করে আয়। আমি তোকে নিয়ে বের হব"