চারিদিকে তিনটি পাতা আর মাঝখানে ছোট্ট একটা অস্ফুটিত বাচ্চা নিয়ে ঠাই দাঁড়িয়ে থাকা আমি এক লতা গাছ। লতা নাকি ঘাস ঠিক নিজেই বুঝতে পারিনা।মাটির উপর দিব্যি জীবন চলে যাচ্ছে আমার। পানির অভাব হয় মাঝে মাঝে, সবার যখন অবস্থা খারাপ তখনও আমি জীবনী শক্তির দায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।
তারপর আমাদের শুভ দিন আসে,পানির ধারা দিয়ে ডুবিয়ে চুবিয়ে দিয়ে যায়, যার আধেক পানি মাটি নিজেই টেনে নেয়।
সাধারণত আমার কোনো কাজ নেই।কোনো ফুল ফুটাই না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখি,আর বাতাসে কিছু পরিমাণ অক্সিজেন ছাড়ি,এই আমার সামান্য অবদান,যা কেউ দেখেও না,যা না থাকলে কারো কোনো ক্ষতিও হবেনা।
ফুল ফুটাই না বলে কেউ তেমন নজর না দিলেও, আমি নিয়ম করে মানুষের আসা যাওয়া দেখি।সবচেয়ে ভালো চিনি কালে ভদ্রে পানি দিতে আসা খাদি রং এর পোশাক পড়া মানুষ টাকে।আরো একটা মানুষকে দেখি, আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে, সে কি আসলেই আমাকে দেখে?