পোস্টস

একটি লতা গাছের আত্নকাহিনী

১২ জুন ২০২৪

কানিজ সুলতানা বিথী

চারিদিকে তিনটি পাতা আর মাঝখানে ছোট্ট একটা অস্ফুটিত বাচ্চা নিয়ে ঠাই দাঁড়িয়ে থাকা আমি এক লতা গাছ। লতা নাকি ঘাস ঠিক নিজেই বুঝতে পারিনা।মাটির উপর দিব্যি জীবন চলে যাচ্ছে আমার। পানির অভাব হয় মাঝে মাঝে, সবার যখন অবস্থা খারাপ তখনও আমি জীবনী শক্তির দায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। তারপর আমাদের শুভ দিন আসে,পানির ধারা দিয়ে ডুবিয়ে চুবিয়ে দিয়ে যায়, যার আধেক পানি মাটি নিজেই টেনে নেয়। সাধারণত আমার কোনো কাজ নেই।কোনো ফুল ফুটাই না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখি,আর বাতাসে কিছু পরিমাণ অক্সিজেন ছাড়ি,এই আমার সামান্য অবদান,যা কেউ দেখেও না,যা না থাকলে কারো কোনো ক্ষতিও হবেনা। ফুল ফুটাই না বলে কেউ তেমন নজর না দিলেও, আমি নিয়ম করে মানুষের আসা যাওয়া দেখি।সবচেয়ে ভালো চিনি কালে ভদ্রে পানি দিতে আসা খাদি রং এর পোশাক পড়া মানুষ টাকে।আরো একটা মানুষকে দেখি, আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে, সে কি আসলেই আমাকে দেখে, দূর ছাই আমাকে দেখবে কেনো? তারপর বহুদিন পর,আবার সেই মানুষ এসে দাঁড়িয়ে আছে।কিছু বুঝে উঠার আগেই টান দিয়ে তুলে ফেললো, এত ব্যথা পানির অভাবেও কখনো পাইনি।জীবনীশক্তির জোরে তাও বেঁচে রইলাম। হাতে করে একটা বদ্ধ ঘরে নিয়ে আসলো, সেখানে আবার অনেকের হইচই। আমাকে একা রেখে সে কই জানি চলে গেলো আবার।সে কি আমাকে মেরে ফেলবে, এখনি যদি ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে?মাঝে মাঝে দু একজন এসে আমাকে কানা চোখে দেখে গেলো। কি হচ্ছে আসলে, মৃত্যুর প্রহর গুণতে লাগলাম। আমাকে ভুল প্রমাণ করে, ওই মানুষ আমাকে ছোট্ট কিসে, একটু মাটিতে বসিয়ে দিলো,এ কি? আমি এভাবে কখনো থাকিনি,তাও আবার বদ্ধ জায়গায়, যেখানে থেকে একটু খানি আকাশ দেখা যায়, কিন্তু বাতাস আসে না। যাই হোক মেরে তো ফেলে নি। তারপর থেকে এখানেই আমার জীবন,ছোট্ট জায়গায় থাকতে একটু অসুবিধা হয়,তবে রোজ আমাকে পানি দেয়া হয়, ঠিক যতটুকু আমার লাগে। প্রথমদিকে একটু খারাপ লাগলেও, এখন বেশ ভালোই লাগে।আমি যেখানে থাকি সেখানকার কেন্দ্রবিন্দু আমিই।ফুল না ফুটলেও একটা মানুষ নিয়ম করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, আমিও মানুষটার মায়ায় পড়ে গেছি।সে যতক্ষণ থাকেনা, আমার একা একা লাগে, আমি তখন আকাশ দেখি। মানুষ টা অনেক অদ্ভুত, জানে আমি কথা বলিনা, তাও আমার সাথে কথা বলে, কখনো একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, কখনো কখনো চোখের পানি ফেলে। খুব খারাপ লাগে আমার। আবার সে হাসলে আমিও যেন প্রাণ ফিরে পাই। কিন্তু সে তো বুঝবেনা। এই আমি, যাকে কোনোদিন কেউ খেয়ালই করেনি,ফুল দেইনা বলে,এই একটা মানুষ আমাকে এত ভালোবাসে বলে আমি বড্ড অবাক হই।

🌿একটি লতা গাছের আত্নকাহিনী 🌿১২ই মে,২০২৩

লেখক সম্পর্কে

বড় হয়ে লেখিকা নয়, লিখতে লিখতে বড় হতে চাই।

কানিজ সুলতানা বিথী