রাগের তীব্রতায় ছিয়াম কথাই বলতে পারল না। হামিদ সাহেব মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। ভাবলেন, চুপ করে থাকাতে ছিয়ামের রাগ পড়ে যাবে। কিন্তু তার এই নীরবতা ভিন্ন এক অর্থ নিয়ে হাজির হলো ছিয়ামের কাছে। ছিয়াম ভাবল, উপেক্ষা করে বুড়োটা তার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে না। কোনদিন কারো ওপর সে রাগ উগারতে পারেনি। আজ সুযোগ যখন এসেছে, পুরোপুরি সদ্ব্যবহার করে ছাড়ল। বুড়োর গলা ধরে ধাক্কা মারল জোরে। সামলাতে না পেরে হামিদ সাহেব মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন মাটিতে, ছেলের লাগানো বকুল গাছের তলায়। ঠেঁটে নোনতা স্বাদ, তিনি বুঝতে পারলেন, ঠোঁট ফেটে গেছে। রক্ত ঝরছে। এক গভীর বেদনাবোধ তার বুকের তল থেকে উথলে উঠতে লাগল। জীবন কি তবে কাচের বয়ামের চেয়ে বেশি কিছু নয়! যতক্ষণ অক্ষত থাকে, সাজিয়ে রাখা যায়। ভেঙে গেলে পায়ে ফুটবে বলে ফেলে দিতে হয় ভাগাড়ে।