সেই কিশোর বয়সে ওই লেখা পড়ে আমার শরীর শিহরে ওঠেছিল। আর আজকে হাসপাতালে কিছুক্ষণ পর নিজেরই অনাগত শিশুর ভবিষ্যত নির্ধারণ করার আগে আমার শরীর কাঁপছে। অন্যমনষ্ক ভাবনার ভেতরে আমি আমার ডান হাতটা তলপেটের ওপর টের পেলাম। আমার পাশে থাকা চেয়ারগুলো খালি হয়ে গেল। পৃথিবীতে এরচেয়ে বেশি একা আমি কখনোই অনুভব করিনি।