ছাড়পোকা

ছাড়পোকাটা দীর্ঘ পরিশ্রমের পর খাটের পা বেয়ে বিছানাতে এলো। আজ সে নতুন একজনের রক্ত খাবে, তাজা রক্ত। তার জীবনেরও একটা গল্প আছে। কিভাবে একটা মরা লাশের পাশে বেঁচে ছিল ১৭ দিন। লাশ পঁচে সে কি দুর্গন্ধ! 
ছাড়পোকাটা মনে করতে থাকে এইতো সে দিন, ছেলেটা পারফিউম গায়ে মেখে প্রেমিকার সাথে ডেটিং এ গেল। রাতে যখন ছেলেটা বিছানায় শুয়ে ফোনে কথা বলছিল তখন সে বালিশের কাভারের নিচ থেকে সব শুনেছে। ব্লু সার্ট টা পড়ে দেখা করতে যাবার কথাটাও। সেই রাতে সে ছেলেটার রক্ত খায়নি বরং আনন্দে গুটিগুটি পায়ে সেই ব্লু সার্টটার কলারে লুকিয়ে ছিল। পরের দিন টা সারাদিন সেই নতুন প্রেমের প্রথম দেখার সব গল্প গুলোর মুগ্ধ দর্শক হয়ে কাটিয়েছে আর রাতে ঐ ছেলের রক্ত খেয়েছে। 
আজ সেই ছেলেটা নেই। সেই পারফিউম এর গন্ধটা নেই। সেই ফোনালাপও আর নেই। তার মনেপড়ে সেই ১৭ দিনের ঝুটঝামেলা আর কষ্টের কথাগুল!