অদ্ভুত অগোছালো সময় যাচ্ছে। কাল গলা ছেড়ে গান গাইছিলাম আর আজ রূপচাঁদার কাটা গলায় বিঁধেছে। যেমন করে গলায় কিছু কথা বিঁধে থাকে,যেমন করে ঘড়ির কাটায় অপেক্ষা বিঁধে থাকে ঠিক তেমন করে।
ব্যথা থেকে বাঁচতে কিনা করেছি! সারাদিন হন্যে হয়ে মৃত্যু খুঁজেছি শ্মশানে,সুখ খুঁজেছি চকচকে নারীতে,জন্ম খুঁজেছি মায়ের কোলে। পাইনি,পেয়েছি মিথ্যে। লোকে বলে, সবুর কর বাপু, দিন যাবে ব্যথাও যাবে।কিন্তু ব্যথা তো মেঘ নয় যে উড়ে যাবে, সূর্য নয় যে ডুবে যাবে। শেষবেলায় বুঝেছি, ব্যথা হল প্রজাপতির শুকনো পাখা; তাই রঙচটা-পুরনো ডায়রীর ভাজে আগলে রাখছি। যতবার পাতা উল্টে-পাল্টে দেখব ততবার নিজের অস্তিত্বের কথা মনে পড়বে। মনে হবে আমি বেঁচে আছি। আমি বেঁচে আছি।আমি বেঁচে আছি।
ব্যথা থেকে বাঁচতে কিনা করেছি! সারাদিন হন্যে হয়ে মৃত্যু খুঁজেছি শ্মশানে,সুখ খুঁজেছি চকচকে নারীতে,জন্ম খুঁজেছি মায়ের কোলে। পাইনি,পেয়েছি মিথ্যে। লোকে বলে, সবুর কর বাপু, দিন যাবে ব্যথাও যাবে।কিন্তু ব্যথা তো মেঘ নয় যে উড়ে যাবে, সূর্য নয় যে ডুবে যাবে। শেষবেলায় বুঝেছি, ব্যথা হল প্রজাপতির শুকনো পাখা; তাই রঙচটা-পুরনো ডায়রীর ভাজে আগলে রাখছি। যতবার পাতা উল্টে-পাল্টে দেখব ততবার নিজের অস্তিত্বের কথা মনে পড়বে। মনে হবে আমি বেঁচে আছি। আমি বেঁচে আছি।আমি বেঁচে আছি।
