মৃন্ময়ী বসে আছে চুপচাপ!
জানালার ফাঁক গলে বিকালের আলো ঢুকে পরছে ঘরে
কী নরম আলো
কী আদর মাখা আলো
কী যে ভালো, কী যে ভালো!
অথচ মৃন্ময়ী বসে আছে চুপচাপ!
কয়েকটা পাখি ডাকছে পাশের জাড়ুল গাছের ডালে
কী স্নিগ্ধ সুর
কী কানজুড়ানো সুর
এক নিমিষেই মনখারাপের অসুখ হয়ে যায় দূর!
অথচ মৃন্ময়ী বসে আছে চুপচাপ!
মুখে হালকা করে মাখা পাউডার
ঠোঁটে গোলাপি লিপস্টিক
মাথার চুলগুলো কাটা দিয়ে আটকানো আর গায়ে সুগন্ধি!
অথচ মৃন্ময়ী বসে আছে চুপচাপ!
বাবু শার্ট খুলেছে
প্যান্টের বেল্ট খুলতে খুলতেই হাত দিয়েছে গায়ে
একের পর এক খুলছে সব,
সুনিপুণ কারিগরের চমৎকার দক্ষতার প্রদর্শনী যেনো!
অথচ মৃন্ময়ী বসে আছে চুপচাপ!
ঠোঁটের চুম্বনের উত্তরেও মৃন্ময়ী চুপ
খেকিয়ে উঠে খদ্দের
খদ্দেরের চিৎকারে সম্বিত ফিরে পায় যেনো মৃন্ময়ী ”আইজ আমার মনডা বালা না গো বাবু,
আইজ ছাড়োন যায় না? অন্যদিন আপনারে পোষায় দিমু নে?"
"চুপ থাক মাগী,টেকা দিয়ে শরীল কিনছি, যেমনে কমু তেমনে শুইবি"
মৃন্ময়ী ঈশ্বরের কথা ঠিকঠাক শুনে,
এক সময় খদ্দের বাবু ক্লান্ত হয়ে ফিরে যায়!
অথচ মৃন্ময়ী বসে আছে চুপচাপ!
মৃত্যুর পরে যতোটা চুপচাপ হয়ে যায় দুরন্ত খরগোশ!