গভীর রাত। ওয়ার্ডে থাকলে এতক্ষন হয়তো কোন না কোন পেশেন্টের কান্নার শব্দ শুনতে পেতাম। কিন্তু আজ ৩ দিন হল ডিউটি পড়েছে কেবিনে। পেশেন্ট ঘুমাচ্ছে। আমি তার কাগজ পত্র মোবাইলের আলো জ্বেলে পড়ছি, আর ভাবছি এ রোগী হয়তো আর কিছু দিন বাচবে। কি নিষ্ঠুর বাস্তবতা, ছেলেটার বয়স ২১ বছর এর কাছাকাছি। কিছুটা কমই হবে হয়তো। অথচ কঠিন রোগ তার শরীরে বাসা বেধেছে। তাকে কেউ বলেনি তার কি হয়েছে তবুও সে বুঝতে পেরেছে তার আয়ু বেশি দিন নেই। মানুষ অসুস্থ হলে মানুষের মনে মৃত্যু চিন্তা সব সময় উকি দিতে থাকে। মোবাইলের ক্ষিণ আলোয় ছেলেটার মুখ অসম্ভব মায়াবী লাগছে। আমি নিজের অজান্তেই ছেলেটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। ছেলেটা হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমিও কিছু বলছি না সেও কিছু বলছে না। শুধু একে অপরকে দেখছি। আমি জানিনা কেন এই ছেলেটার এতো যত্ন আমি নিচ্ছি। হঠাৎ ছেলেটি আমার হাত ধরে বলল,
"একটা কথা বলবো?
আমি বললাম, " বলুন
"আমি আর বেশিদিন বাচবো না তাই না? "
"কে বলছে আপনি বেশি দিন বাচবে না। মনের জোর থাকলে অসম্ভবকেও সম্ভব করা যায়"
"তাই বুঝি?"
আমি আর কিছু বলতে পারিনি।
ছেলেটি আমার দিকে এক মনে তাকিয়ে বলল " আজ কয়েকদিন আমার জন্য আপনি যা করছেন তা হয়তো আমার মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আমি ভুলে যাবো। কিন্তু আপনি তো বেচে থাকবেন। আপনি কি আমাকে ভুলে যাবেন? এ কয়েক দিনের স্মৃতি কি আপনার মনে থাকবে? "
"আমি বললাম তা থাকবে না কেন? নিশ্চয় থাকবে "
"যাক আপনার কথায় মনে অনেকটা জোর পেলাম। জানেন এ জীবন নিয়ে কত স্বপ্ন ছিল। কিন্তু সব স্বপ্ন পুরণ হয় না। তবে একটা স্বপ্ন হয়তো আজ পুরণ হতেও পারে আবার নাও পারে৷ "
ছেলেটি কিছুক্ষন নিরব আমিও চুপচাপ আছি। কি বলব বা কি বলা উচিত বুঝতে পারছি না। ছেলেটি আমার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে আছে। আমাকে দেখছে। তার মুখটা উজ্জল হচ্ছে আবার কেমন যেন শংকিত হচ্ছে। আমার হাতটি শক্ত করে ধরে বলল "আমি না আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি। এ দুদিনের দেখায় আপনার উপর আমার কেমন যেন মায়া এসে পড়েছে। অন্য কোন সময় হলে হয়তো বুক কাপতো,মনে শংকা জাগতো, আর তো বাচবো না।তাই বলেই দিলাম। আপনি কি আমাকে ভালবাসবেন?"
আমি কি বলব, কিংবা এই মুহুর্তে কি বলা উচিত বুঝতে পারছি না। তবুও মনে হয় একটা মিথ্যা বলাই যায়, যে মিথ্যা বলায় হয়তো পাপ হবে। মহাপাপ, তবুও শান্তি পাওয়া যাবে।
"কি ভাবছেন?"
"কি বলবো সত্য না মিথ্যা?"
"সত্যিই বলুন "
"আমার আরেকটা হাতদিয়ে ওর হাতটা শক্ত করে ধরে বললাম আমার জন্য আর কটা দিন বেশি করে বাচতে পারো না। "
"আর কি দরকার আছে? এমন সুযোগ কটা ছেলের ভাগ্যে জোটে মরণের মুখের সামনে দাড়িয়ে প্রেমের সুখ নিয়ে মরে।"
আমি ভীষণ উষ্ণতা নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। জীবনের প্রথম চুম্বন টা তাকেই দিলাম, কতক্ষন ছিলাম জানিনা কিন্তু কোন হৃদস্পন্দন শুনতে না পেয়ে যখন সম্ভিত ফিরে পেলাম ততক্ষনে যা হবার ছিল তাই হয়ে গেল। আমার বুক ফেটে কান্না বেড়িয়ে আসতে চাইলো কিন্তু কাদতে পারিনি। ওকে সত্যি বোঝাতে পারিনি মিথ্যাও কখনো যেন সত্যি হয়ে যায়।