শয়তানের বাচ্চা, ঐ শয়তানের বাচ্চা! টিপ পরছোস ক্যান?- মটর বাইক ১৩৩৯৭০-এর উপর বসে থাকা পুলিশের পোশাক পরিহিত পুলিশের কন্ঠস্বর সকালের শান্ত সকালকে খান খান করে দেয়।
সুলতা শুনতে পেয়েও না-শোনার ভান করে পাশ কেটে চলে যায়। মন খারাপের তালে তালে কোনরকম এগিয়ে চলে।
কন্ঠস্বরটা আবারও ভেসে আসে পেছন থেকে- ঐ শয়তানের বাচ্চা! টিপ পরছোস ক্যান?
ভীষণ রাগ আর কষ্ট হচ্ছে সুলতার। ভাবতেও ভীষণ অবাক লাগছে- স্বাধীন, অসাম্প্রদায়িক বাংলাদেশের একজন সরকারি পুলিশসদস্য হয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে এভাবে একজন মহিলাকে হেনস্তা করতে পারে! তাছাড়া আমিতো কোন অপরাধ করিনি- টিপ পরা কী অপরাধ? অশালীন? কুরুচিপূর্ণ? নানান প্রশ্ন মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকে। সুলতার ইচ্ছে হচ্ছিল- কাছে গিয়ে দু'গালে ঠাস ঠাস করে চড় বসিয়ে দিতে। কিন্তু পরক্ষণই ভাবে- সরকারি কর্মচারির গায়ে হাত-তোলা অনুচিত। ভাবতে ভাবতে মনের ভেতরটা কষ্টের কালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে আসে- মনের ভেতর যেন কষ্টের পাহাড় ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। কিন্তু সুলতা নিরুপায় হরিণীর মতো ছটফট করতে থাকে। কারণ সে জানে প্রতিবাদ করতে গেলেই হেনস্থা হতে হবে। অভিজ্ঞতা তাই বলে- তার ওপর সে সরকারি কর্মচারি।
