মৃত্যু মানুষকে কাঁদায়। যে মানুষ অভিব্যক্তিতে কত কিছু প্রকাশ করতো, যে মানুষ কত রকমের কথা বলতো, প্রতিনিয়ত নতুন-নতুন স্মৃতি তৈরী করতো-সেই মানুষ অভিব্যক্তিতে আর কোন দিন কোন কিছু প্রকাশ করবে না,কোন দিন আর একটি কথাও বলবে না , আর একটিও নতুন স্মৃতি তৈরী করবে না- সেই মানুষ হারিয়ে গেছে! মেনে নেওয়া খুবই কঠিন। মৃত্যু যতই অমোঘ সত্য হোক মানুষের মৃত্যুর বড় ভার । সকল মানুষের মৃত্যুর ভার সমান নয় । আবার একই মানুষের মৃত্যুর ভারও সবার কাছে সমান নয় । একটি মৃত্যু কারো কাছে নিতান্তই কষ্টের । কারোর কষ্ট মনের মধ্যে শরতের মেঘের মত মেঘ জমিয়ে দুই এক পশলা বৃষ্টি ঝরায়। কারোর কষ্ট স্মৃতিগুলোকে বৈশাখী খররৌদ্রে বাষ্পাকুল করে তুলে আকাশ ফেড়ে বের করে আনে কালবৈশাখীর প্রচন্ডতায়। আর প্রিয়জনের কষ্ট?সে কষ্টের মেঘ বৃষ্টি ঝরিয়ে শেষ হয় না । দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত স্মৃতির মেঘগুলোতে পূর্ণ হয় । স্মৃতির মেঘেরা জানান দেয় আঘাঢ়ের গুরুগম্ভীর আওয়াজে ।আকাশ থেকে নেমে আসে শ্রাবণের অবিরত ধারায় ।
এ স্মৃতির শেষ নেই, এ মেঘের শেষ নেই ,এ ধারার শেষ নেই ।