যে যায় সে যায়
চলে যেতে চাইলে
আটকে রাখা বেমানান;
আগলহীন কপাট,
বকুল ঝরানো পথ
বিদায় জানায় কুন্ঠাহীন।
যে যায় একেবারেই যায়
শীতের উষ্ণতা, বর্ষার নুপূর
শরতের স্নিগ্ধতা, বসন্তের সৌরভ
সবটুকু নিয়ে যায় মায়াহীন।
তবু হৃদয়ের ভূমধ্য তিমিরে
কেউ কেউ রয়ে যায়
অবারিত জোৎস্না হয়ে;
তীব্র খরায় রূপ নেয় চির বসন্তের
মধুমনজুরী লতার মতো
জড়িয়ে রাখে আষ্টেপৃষ্ঠে।
কেউ কেউ সাঁকো বিহীন
খরস্রোতা নদী হয়ে বয়ে যায়
দুকূল ছাপিয়ে এক হতে চায়
নিষিদ্ধ হৃদয় ভূমে।
তবু এক অজানা স্তব্ধতায়
কেউ কেউ চলে গিয়েও রয়ে যায়
সূর্যের ত্যাজী আলো মেখে দীপ্তি ছড়ায়
হৃদয়ের কাছাকাছি
অবশ্যম্ভাবী বিচ্ছিন্নতায়।।