শহরের ব্যস্ততম কোণে একটি ছোট্ট দোকান ছিল। দোকানের নাম ছিল "স্মৃতির ঝাঁপি"। এই দোকানটি পরিচালনা করতেন বৃদ্ধ রমেশ বাবু। তিনি ছিলেন একজন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক এবং অনেকেই তাকে স্নেহভরে "গুরুজি" বলে ডাকতেন।
রমেশ বাবু প্রতিদিন ভোরে উঠে দোকানের কাজ শুরু করতেন। তার দোকানে বিভিন্ন ধরনের পুরানো জিনিসপত্র ছিল, যেগুলোর প্রতিটিই কোনো না কোনো স্মৃতির সাক্ষী ছিল। কেউ আসত তাদের পুরানো খেলনা বিক্রি করতে, কেউ আসত হারিয়ে যাওয়া বই খুঁজতে। রমেশ বাবু সবসময়ই হাসিমুখে তাদের গ্রহণ করতেন এবং তাদের গল্প শুনতে ভালবাসতেন।
একদিন, একটি ছোট্ট মেয়ে তার মায়ের সাথে দোকানে এল। মেয়েটির নাম ছিল অরুন্ধতী। সে একটি পুরানো পুতুল খুঁজছিল। তার মা বললেন, "গুরুজি, অরুর দাদুর দেয়া পুতুলটা হারিয়ে গেছে। ও সেটা খুব পছন্দ করত। আপনি কি কিছু করতে পারেন?"
রমেশ বাবু হাসলেন এবং বললেন, "অবশ্যই, মা। আমি চেষ্টা করব।" তিনি দোকানের পেছনের কক্ষ থেকে একটি পুরানো পুতুল বের করে আনলেন। পুতুলটি মেরামত করা হলেও তার মধ্যে একটি বিশেষত্ব ছিল। রমেশ বাবু বললেন, "এই পুতুলটি অনেক বছর আগে এক বালিকার ছিল, যাকে তার দাদু দিয়েছিলেন। হয়তো অরু একে পছন্দ করবে।"
অরুন্ধতী পুতুলটি নিয়ে খুশিতে লাফিয়ে উঠল। তার মায়ের চোখে জল এসে গেল। তিনি রমেশ বাবুকে ধন্যবাদ জানালেন এবং বললেন, "আপনি না থাকলে আমরা জানিই না কি করতাম।"
দোকান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর, রমেশ বাবু নিজের মনেই হাসলেন। তিনি জানতেন, এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই জীবনের আসল সুখ। আর সেই সুখই তিনি তার "স্মৃতির ঝাঁপি" তে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন।