সকাল থেকে তারা হাঁটতে শুরু করেছেন
যেনবা কোথাও যাবেন
কোথায়?
আমারও জানা নাই,
তবে আমার যাওয়া মানা
এটা জানলাম অচিরেই, পুলিশের কাছ থেকে
যদিও দুপুরের আজানের আগেই তারা ফেইসবুকে আসলেন
যেনবা গন্তব্য এমনি ছিল
পূর্ব-লিখিত, তারা আসতেন-ই
এই শহরের সব গন্তব্যের মতই
না হাঁটলেও বলে দেয়া যায়
কোথায় শেষ হবে
শহরটা এমন ছিল না যদিও
আগে;
হাঁটলে কোথাও যাওয়া যেত
এখন আর কোথাও যাওয়া যায়না
সব গন্তব্য নিশ্চিত করা আছে
ক’বছর পর কারো মনেও থাকবে না
হেঁটে;
কোথাও যাওয়া যেত এই রাষ্ট্রে
হয়ত মনে হবে,
গন্তব্য এমনি ছিল
নিজের পা-দুটি কেটে তাই ডানার ব্যবসা খুলেছি
উড়ে যাক সব কৃষ্ণ কাকপক্ষী
একরাশ ডানা মেলে
আর বৃষ্টির মত ঝড়ে পড়ুক
কোটি কোটি কাটা-পা
আমাদের হাতির ঝিল-এ
শরৎ চৌধুরী, ৭ই জুন, ২০২৪। হাতির ঝিল, ঢাকা।
