ডিসেম্বর মাস বছরের শেষ মাস। সে হিসেবে শেষের শুরু বলা যায় ডিসেম্বরকে। আমার জীবদ্দশায় গত বছরের ডিসেম্বরের কারণে বোধয় আর কোনোদিন এই মাসকে ভুলতে পারবোনা। না না আপনারা যা ভাবছেন সেই আর্জেন্টিনার ৩৬ বছর পর বিশ্বকাপ ট্রফি জয়ের জন্য ও না। তবে হ্যাঁ আর্জেন্টিনার এই বিশ্বকাপ জয়ও আমার জীবনে আক্ষেপ হয়েই থাকবে। সেটাও আমার ডিসেম্বর মাসকে ভুলতে না পারার আরেকটি কারণ। যদিও প্রেক্ষিত আলাদা নয়।
গত ডিসেম্বরে আমি হঠাৎ হারিয়ে যাই ঠিক তিরিশ দিনের জন্য। এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নিক্ষিপ্ত হই। যোগাযোগহীন হই পৃথিবীর সাথে। আপন কেউ ছিলোনা সেখানে। যারা ছিলো সবাই অচেনা মুখ, অচেনা গল্প, অচেনা সুর।
রোজনামচা লিখে রাখলে ভালো হতো সেই তিরিশ দিনের। হয়তো আজকে 'তিরিশ দিনের রোজনামচা' নামে বই লিখতে পারতাম।
তিরিশটা দিনের প্রতিটা দিন, রাত, প্রহর, সন্ধ্যা আমি ভুলতে পারবো না। ভুলতে পারবো না সে সময়ে পাশে থাকা মানুষ গুলোকে যারা প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ ভাবে পাশে ছিলো। সে সময়ের বিশ্বাসঘাতকদের ও ভুলতে পারবো না।