এমন কি হয় বলতো?
বৃষ্টি যদি আমায় চেতো,
আচ্ছা! বৃষ্টি যদি আমায় ছুতো,
তবে কেমন হতো?
কথারা আজ কবিতা লিখতো,
বৃষ্টির ফোঁটা! ছন্দ মেলাতো
সন্ধেবেলা! গন্ধ ছড়াতো,
গন্ধ ছড়াতো রজনীগন্ধা,
সন্ধে নাগাদ গন্ধ ছড়াতো
রজনীগন্ধা আমার ঘরে,
মন পাঁজরে তোমার নামটিও
লিখে দিতো মেঘের পরে।
আবার যখন রাত্রি শেষে
সকাল হতো, স্নিগ্ধ সকাল,
কথারা সব পথ হারিয়ে
লিখতো তখন, আমার সখা
সখার টানে মন মননে
মেঘেরা তখন মেলতো ডানা
বৃষ্টিতে তখন ভিজতো আঁখি
সব ভুলে যা - শেষ ভরসা।
বিকেলের সেই সাজ আকাশে
কথারা সব কবিতা হতো
কবিতা হতো ভালোবাসার
ভালোবাসায় ডুবে যেত...
আচ্ছা এমন যদি হতো
ধরো, বৃষ্টি হচ্ছে আমরা দু'জন,
আমরা দু'জন ভিজছি তখন;
এদিক সেদিক ঘুরছি তখন
ঘুরছি তখন রিকশে করে
বসছি ধরো শিমুল তলায়
হাতে আমার কদম্ব ফুল
রক্তজবা তোমার কানে
রক্তজবা তোমার কানে
গুঁজে দিয়েছি বৃষ্টি স্নানে
এমন কি হয় বলতো?
এমন হলে কেমন হতো?
