বাসায় যাবার পর ,
বাবা : ছি , ছি , তোর বাবা মায়ের নাম জানিস না । তোর
বাবার নাম মন্টু মিয়া আর মায়ের নাম শেফালী
বেগম । এরপর থেকে কেউ বাবা মায়ের নাম জিজ্ঞেস
করলে এগুলোই বলবি । বুঝছো ?
কুদ্দুস : আচ্ছা বাবা ।
বাবা : কয়েকদিন পর তোর স্কুল যা যা লাগে আমাকে
বলিস এনে দেবোনি । এখন দুপুরের খাবার খেয়ে ঘুমা ।
কুদ্দুস : আচ্ছা বাবা
বিকাল বেলা ,
কুদ্দুস : বাবা ও বাবা লিস্ট করা শেষ । লিস্ট নিয়ে
মার্কেটে যাও আর এগুলো নিয়ে আসো ।
বাবা : আচ্ছা । দাও দেখি ।
লিস্টে যা যা লেখা ছিল
১) ১২ টা খাতা
২) ১২ টি রাবার
৩) ১২ টি কাটার
৪) ১২ টা কলম
৫) ১২টি ব্যাগ
৬)১২ টা পোশাক
সবকিছু বারোটা কেন ?
কুদ্দুস : কারণ নোট বারো মাস ।
বাবা : তুই এটাই কেমনে জানলি , যে মোট বারো মাস ?
কুদ্দুস : একটা কবিতা শুনেছিলাম যে , মোট বারো মাস
আমি খাই বাস ।
বাবা : এখন শোন মানুষ এক ক্লাসের জন্য একটাই ব্যাগ
কেনে । আর গরমের মধ্যে পড়ে থাকার জন্য একটা
পোশাক এবং শীতের মধ্যে পড়ে থাকার জন্য একটা
পোশাক কেনে । সবকিছু বারোটা কেনে না । বুঝলি ?
কুদ্দুস : হ্যা , বাবা । এখন তাড়াতাড়ি মার্কেটে যাও আর
এগুলো সব কিনা কিনে আনো ।