শতবছর আগে কাফকা মিলোনাকে লিখেছিল,
নাহ থাক।। যাই লিখুক এখন আর বলার ইচ্ছে নেই।।
অল কোয়ায়েট, আপু চলে যাচ্ছেন ক্রাচ ধরে দাঁড়িয়ে, ভাইয়া পাশ থেকে ধরলেন।। আমি দেখছি এই রাতে দুজন মানুষ এক হয়ে দূরে সরে যাচ্ছে।। আমাদের থেকে, পৃথিবী থেকে।।
আমারও যেতে হবে।।