আমি বললাম, "এই তোর নাম কি?"
সে উত্তর দেয়, "নাই"
"ও তোর নাম হলো 'নাই'? আচ্ছা, সুন্দর নাম।"
কিছু বলেনা সে, মাথা নিচু করে নিজের বাসি হয়ে যাওয়া হলুদের রঙের জামার ছেড়া বোতামের ঘরের বের হয়ে থাকা সাদা সুতো ধরে টানতে থাকে। আমার কৌতুক বুঝলো কিনা বুঝলামনা। তার পায়ের দিকে চোখ পরে আমার। ঠিক যেন বালু'র পা। বালুতে ঢাকা খালি পায়ের রং ও বোঝা যায়না। আমি বাটা থেকে কেনা আমার পায়ের ক্যাটক্যাটে নীল চপ্পল জোড়ার দিকে তাকিয়ে অযথা বিব্রত বোধ করি।
আমি হাঁটি। 'নাই' আমার পিছে পিছে হাঁটে। -"কি রে কিছু বলবি? পিছন পিছন আসিস কেন?""না." - 'নাই' উত্তর দেয়।