প্রত্যাখ্যাত এ পাজড় কোনো ছায়া শোভিত বৃক্ষ নয়
দুপুরের রৌদ্রে ঠাই দেবো তোমায় কিংবা মুছে দেবো ঘর্মাক্ত দেহ
আমি ঠিক কিছুই নই
কর্পোরেট টেবিলে ধোঁয়া সিক্ত ঠোঁটও নই
অর্থের উষ্ণতায় অসুখ সাড়াবো এক ছোঁয়ায়।
ত্রিশ বছর পূর্বে জরাজীর্ণ খামে লুকিয়ে রাখা প্রেমিকার শেষ চিঠি
এবং মাঝরাতে এসট্রের স্তুপে জ্বলন্ত সিগারেটের শেষ চুমুক সঙ্গ দিয়ে যায়—
সাধ্য কার প্রাক্তন (আমাকে) পায় ?
আলমারিতে জমা ধুলো আর
ছাই ভর্তি এসট্রে কখনো মুক্ত হতে পারে না।
শহরের অখ্যাত ব্রোথেলে মাতাল কবিকে দেখে একজন পতিতা বলেছিলো
দূরে থেকো তবে—
যারা হৃদয়ে পৌছোনোর ক্ষমতা রাখে
ধ্বংস না কোরে ওরা শান্ত হয় না।
হাতে ঘড়ি কিন্তু সময় চলছে না
বন্ধ হবার কয়েক মিনিট পূর্বে একটি বুলেটফুল বুকে চেপে বলে—
তুমি শূন্য থেকে সৃষ্ট এক সত্তা যাকে আবার শূন্যে ফিরে যেতে হবে।
