সেদিনও সন্ধ্যা বৃষ্টির কাছে জিম্মি,
আহত আকাশ মেঘে মেঘে চমকাচ্ছে।
কিছু স্পেস আমাকেও দাও— গিম্-মি,
আধবোজা চোখ প্রেম প্রেম ফিল পাচ্ছে।
কিছু কিছু প্রেম প্রেম নয়, আটলান্টিক;
টিল দেন “প্রিয় মুগ্ধতা” বেঁচে থাকলে।
তার মাম্মাম, আমি ডেকে ফেলি আন্টি!
আমার আম্মাকে আম্মাটা কেন ডাকলে?
ঘুম ঘুম চোখ, কথারা জাগছে রাত্রি,
জলকেলি আর জলকুড়ানিয়া কাব্য।
সব প্রেমিকাই— মাধ্যমিকের ছাত্রী,
সব প্রেমিকই “সবকিছু পরে ভাববো।”
জীবন ও থিওরি এক নয় এই টোটকা,
বুঝবে যেদিন শীত ছেড়ে গেছে কম্বল।
আমাদের নেই ফোনকল অর ছোটকা,
আমাদের স্রেফ— সস্তা মেধাই সম্বল।
তুমি বদলাবে প্রাচীন দ্রাঘিমা-অক্ষ?
আমি বদলাবো নিয়তি আস্তে আস্তে?
রাষ্ট্র শিখেছে— পক্ষ ও প্রতিপক্ষ,
রাষ্ট্র কখনও শিখবে না ভালোবাসতে।
তোমার আব্বা আমার আব্বাকে মাপছে,
আমার আব্বা— ঘেমে নেয়ে একরত্তি!
আমাদের “পান” থরথর ক’রে কাঁপছে,
আমাদের “চুন” খ’সে খ’সে যায় সত্যি।
হাত ধ’রে ফের আমরা তো হাঁটা শিখছি,
আমাদের হাত কেউ ধরবে না আর তো!
তুমি আমি স্রেফ পৃথক কবিতা লিখছি,
এক কবিতা হলেও তো হ’তে পারতো!
স্বপ্ন ও সিঁথি ডুকরে ডুকরে উঠছে,
ব্যাকস্পেসে আঙুল ছুটছে— ননসেন্স!
গোলাপের হাসি লাল রঙ নিয়ে ফুটছে,
প্রলাপের হাসি প্রশংসা পায় মঞ্চে।
টিউন ও লিরিক্স ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে,
কিছু স্পেস আমাকেও দাও— গিম্-মি!
আহত আকাশ মেঘে মেঘে চমকাচ্ছে—
বৃষ্টি… ফের… বৃষ্টির কাছে জিম্মি।
আহত আকাশ মেঘে মেঘে চমকাচ্ছে।
কিছু স্পেস আমাকেও দাও— গিম্-মি,
আধবোজা চোখ প্রেম প্রেম ফিল পাচ্ছে।
কিছু কিছু প্রেম প্রেম নয়, আটলান্টিক;
টিল দেন “প্রিয় মুগ্ধতা” বেঁচে থাকলে।
তার মাম্মাম, আমি ডেকে ফেলি আন্টি!
আমার আম্মাকে আম্মাটা কেন ডাকলে?
ঘুম ঘুম চোখ, কথারা জাগছে রাত্রি,
জলকেলি আর জলকুড়ানিয়া কাব্য।
সব প্রেমিকাই— মাধ্যমিকের ছাত্রী,
সব প্রেমিকই “সবকিছু পরে ভাববো।”
জীবন ও থিওরি এক নয় এই টোটকা,
বুঝবে যেদিন শীত ছেড়ে গেছে কম্বল।
আমাদের নেই ফোনকল অর ছোটকা,
আমাদের স্রেফ— সস্তা মেধাই সম্বল।
তুমি বদলাবে প্রাচীন দ্রাঘিমা-অক্ষ?
আমি বদলাবো নিয়তি আস্তে আস্তে?
রাষ্ট্র শিখেছে— পক্ষ ও প্রতিপক্ষ,
রাষ্ট্র কখনও শিখবে না ভালোবাসতে।
তোমার আব্বা আমার আব্বাকে মাপছে,
আমার আব্বা— ঘেমে নেয়ে একরত্তি!
আমাদের “পান” থরথর ক’রে কাঁপছে,
আমাদের “চুন” খ’সে খ’সে যায় সত্যি।
হাত ধ’রে ফের আমরা তো হাঁটা শিখছি,
আমাদের হাত কেউ ধরবে না আর তো!
তুমি আমি স্রেফ পৃথক কবিতা লিখছি,
এক কবিতা হলেও তো হ’তে পারতো!
স্বপ্ন ও সিঁথি ডুকরে ডুকরে উঠছে,
ব্যাকস্পেসে আঙুল ছুটছে— ননসেন্স!
গোলাপের হাসি লাল রঙ নিয়ে ফুটছে,
প্রলাপের হাসি প্রশংসা পায় মঞ্চে।
টিউন ও লিরিক্স ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে,
কিছু স্পেস আমাকেও দাও— গিম্-মি!
আহত আকাশ মেঘে মেঘে চমকাচ্ছে—
বৃষ্টি… ফের… বৃষ্টির কাছে জিম্মি।