শেষবার যখন আম্মা দেশি মুরগির মাংস ভুনা খাওয়াই দিলো, আম্মার কাছ থিক্কা যান্ত্রিক শহরের দিকে যাওয়ার পথে একশো-একটা ঢেঁকুর দিয়াও দ্যাখলাম; আম্মার রান্নার স্বাদ চিরজীবনব্যাপী জিহ্বায় বসে গেলো- মস্তিষ্ক সংরক্ষণ করে রাখলো।
আম্মারে সেলাম কইরা আসার সময় মাথায় হাত বুলাইয়া কইলো, 'আল্লাহ শান্তি দেওক।'
মনে মনে আম্মার কথার গভীরতা অনুধাবন করতে লাগলাম। ততক্ষণে বিদায় লইয়া আম্মার চোক্ষের আড়াল হইয়া গেলাম। কে জানে, আম্মা হয়তো আমারে স্মরণ কইরা সুনিপুণ চোখগুলা জলে ভিজাইছে!
আমি ভাবতে ভাবতে আম্মার দীর্ঘায়ু কামনা করলাম খোদার দরবারে। আল্লাহ, আমার আম্মারে তুমি হাজার বছর বাঁচাইয়া দেও।