বিস্ময়কর ঘটনাটা যেদিন ঘটে সেদিন বৃহস্পতিবার ছিল; যদিও কেউ কেউ দিনটাকে বউবার নামকরণ করে থাকে, বিশেষ করে গ্রামে-মফস্বলে বউ রেখে শহরাঞ্চলে চাকুরি করা সক্ষম পুরুষেরা নিজ নিজ নারীর উদ্দেশ্যে রওনা করে থাকে বৃহস্পতিবারেই আর এ দিনেই শহর থেকে বেরুনোর পথগুলো কী করে যেন সরু হয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখে সারি সারি বাস-ট্রাকদের, এদের সাথে ‘প্রলম্বিত বিরহ’ ধোঁয়ায়-গরমে-ধুলায় কিংবা কখনো তীব্র শীতল কুয়াশায় বা তীব্র বৃষ্টির বড়-ছোট ফোঁটায় মিলেমিশে ভাসতে থাকে হাইওয়েতে এবং দীর্ঘযাত্রা, যানবাহনের স্থবিরতা-ক্লান্তি, সপ্তাহ বা মাসের দীর্ঘ বিরহ সত্ত্বেও এদের আচ্ছন্ন করে রাখে সুখানুভূতি, কেননা তারা সহজাতভাবেই জানে—এখানে বৃহস্পতিবারের রাতগুলো দীর্ঘ আর ঘুমহীন হয়ে থাকে।
