কেরুর হুইস্কির মতো কড়া গন্ধ আসছে রোদের শরীর থেকে। সকাল সকাল আগুন ঝরছে যেন মিহি তুষার। নাগরিক রুটিন অবশ্য তাতে কিছু থমকায় নি। অফিস টাইমের দিকে ছুটতে থাকা একটি শহরের সাথে আমি হাটছি ফুটপাথ বরাবর। আর কিছু দূর গিয়ে যে জেব্রাক্রসিং ধরে রাস্তা ক্রস করলে আমার চাকরি, ঠিক তার মাথায় একটা মেয়ে দাড়িয়ে রাস্তা পেরুবার অপেক্ষায়। পরণে হলুদ কামিজ, নীল জিন্স আর হাতে কিছু কৃষ্ণচূড়া। মেয়েটির নাম লুবনা!
এখন যদি বলি যে কালরাত থেকে লুবনার কথাই ভাবছি তাহলে ঘটনার কাকতালে বিস্মিত হতে হয়। অথচ শেষ কবে লুবনার কথা মনে পড়েছে মনে করতে পারি না, কিন্তু গত রাতে যখন বৃষ্টি এলো দুম করে, বছরের প্রথম বৃষ্টি, আর সারারাত তোলপাড়, তখন আমি আর আমার চিলেকোঠার ঘর লুবনাকে মিস না করে পারি নি। লুবনা এভাবে আসতো হঠাৎ, কোন পূর্বাভাস ছাড়াই। শেষবার এসেছিল এরকম এক দুনিয়া ভাসানো রাতে, সে কবেকার কথা? গতবর্ষায়?