আমাদের অধিকাংশের জীবনে 'সুখ' জিনিসটা দূর্বাঘাসের উপর সবটা দিয়ে আশ্রয় নেওয়া ভোরের শিশির বিন্দুর মতো ক্ষণস্থায়ী। কোনো এক পুরোনো অভ্যেস ছাড়তে না পারার নাম হয়তো 'সুখ'। কিংবা, বেশ পুরোনো অ্যালবামটার ধুলো মুছে তা সযত্নে আবার সাজিয়ে রাখার নাম 'সুখ'।
যতটা পুরোনো হয় কিছু স্মৃতি, তা হঠাৎ মনে করে চোখ ভিজে আসার নাম 'সুখ'। 'আপেক্ষিকতার নামে হাত গুটিয়ে বসে না থেকে নতুন কিছু করে দেখানোর নাম সুখ। আমাদের সুখের দিনগুলো কেবল চলেই যায়, আর ফিরে আসে না।
লাটাই ছেঁড়া ঘুড়ির মতো একবার জীবন থেকে যে মুহুর্ত চলে যায়, তাকে ফেরানোর আজন্ম সাধ আমার, আমাদের। যে সময় গেছে ফুরিয়ে, তা কি ফিরে আসে? পুরোনো প্রেমের মতো তা কেবলই স্মৃতি হয়ে রয়ে যায়!