অনুভূতির খেয়ালে তোমার সাথে আজ অবধি আমার কোন দেখা হয় নি। শেষ কথা হয়েছে চোখের কোণের অশ্রু তে। দিব্যি হয়ত তুমি হেসেছিলে। কিন্তু তুমি জানো ওই যে দিনটা। যখন তোমার শেষ দেখা হয় রেল লাইনের শেষ প্রান্তে। রক্ত জবার লাল টকটকে রংটুকু যে প্রবল তাপের সম্মেলন তোমার মুখে সেটা হয়ত শেষ বারের মত রেল লাইনের বুকে ছিড়ে রেল না গেলে আজও আমি বুঝতে পেরে উঠতাম নাহ।
এখনও তো শহরের রাস্তায় ধুলো বেড়ায়। এখন দিব্যি দুপুরে ঘাম ঝড়ে। হয়ত সেদিন বিকেল টা শীতের ছিলো। তবুও আজও আমার সেদিনের অনুভুতি এমনটাই।
শুকিয়ে যাওয়া ফুলের পাপড়ি হয়ত তোমার সাক্ষাৎ পেয়েছি। কিন্তু শুকিয়ে যাওয়া আমি তো আজও তোমার ছায়ার নিজকে দেখার অপেক্ষায় থাকি।
বিকেল তো ক্লান্তই হয়। তাই নাহ। বিকেলের সময়টুকুতে পা ছাড়িয়ে বসে থাকা এখন অবধি তোমায় ভাবায়? যে বিষেদটুকু তুমি ও বিকেলে কল্পনা করছিলে সে বিষেদ আজ সত্যি।
যখন তোমার খোলা চুলে ফু দিতে দিতে আমি তোমার চুলের গন্ধ নিতাম তখন তো তুমি ঠিকই হাসতে। আজ ও কি ওপারে হাসো নাকি মুখ ফুলিয়ে বসে থাকো।
হয়ত সত্যি করে বলতে যায়-“তুমি এখনও হাসো। “
হু। স্বার্থপর তুমি বটে। নতুবা তুমি ছেড়ে একা ফেলে কেনো গেলে...
স্বার্থপর..তুমি আমি কম নয়। নতুবা ঝুলে যাওয়ার কোন আক্ষেপ থাকতো নাহ...
হোক না আজই ঝুলে যাওয়া।
আজ আমার প্রিয়তামার তৃতীয় মৃত্যু বার্ষিকী।