আমার চারপাশে চেনা জানার মধ্যে সবচাইতে শান্ত মানুষ হিসেবে আমি আমার মাকে চিনি।আমাদের জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় গুলোতেও সে কিভাবে যেনো চুপচাপ থেকে সব সমাধান করে। তাকে কখনো অট্টসরে হাসতে দেখিনি আবার চিৎকার করে কাঁদতেও দেখিনি। শুধু বাপের বাড়ি সম্পর্কে খারাপ কথা ছাড়া সহজে চোখের পানি ফেলেনা। ষোলটা বছর পর্যন্ত মা আমাকে একা একা বড় করেছেন যেহেতু বাবা দেশের বাইরে ছিলো। এবারের গল্পটা আমার জীবনে মায়ের চুপ থাকার কিছু উদাহরণ।
ক্লাস এইটে স্কুলের পিকনিকে যাওয়ার জন্য আমার সেই কান্নাকাটি। তিনি একবার না বলেছেন মানে না।