নগরের নীরব কান্না

শহরের কোলাহলের মধ্যে একটি নীরব কান্না লুকিয়ে আছে। এই কান্না শোনা যায় না, কিন্তু অনুভব করা যায়। এটি সেই কান্না যা আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু আমরা তা দেখতে পাই না। এই কান্নার স্রোত বয়ে চলে আমাদের পাশ দিয়ে, আমাদের জীবনের ছোট ছোট ফাঁকে ফাঁকে।

নগরের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মনে হয়, এই শহর যেন একটি জীবন্ত প্রাণী। তার শ্বাস-প্রশ্বাসে কাঁপে ইমারতগুলো, তার রক্তপ্রবাহের মতো ছুটে চলে গাড়িগুলো। কিন্তু এই জীবন্ত প্রাণীর অন্তরে লুকিয়ে আছে এক গভীর বেদনা, যা তার চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রুর মতো।

রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ ভিক্ষুকটির দিকে তাকালে মনে হয়, তার চোখে যেন পুরো একটা জীবনের ইতিহাস লেখা আছে। সেই ইতিহাসে আছে হারানো স্বপ্নের কথা, ভেঙে যাওয়া আশার গল্প। তার কুঞ্চিত চামড়ায় লুকিয়ে আছে হাজারো রাতের অনিদ্রার ছাপ, তার থরথরে হাতে ধরা বাটিতে জমা হয়েছে অগণিত মানুষের উপেক্ষা।

শহরের ব্যস্ততম চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা ট্রাফিক পুলিশটির দিকে তাকালে মনে হয়, তার সারাদিনের কর্মব্যস্ততার পেছনে লুকিয়ে আছে এক নিঃসঙ্গ জীবনের কথা। সে যখন হাত নেড়ে গাড়ি চালকদের নির্দেশ দেয়, তখন তার সেই হাতের ইশারায় যেন বলতে চায় - "আমাকে একটু দেখো, আমাকে একটু বোঝো।" কিন্তু কে আর তাকায় তার দিকে? কে আর বোঝে তার মনের কথা?

নগরের কলকারখানায় কাজ করা শ্রমিকদের জীবনে লুকিয়ে আছে এক অদৃশ্য যন্ত্রণা। তাদের হাতের কালো দাগগুলো শুধু পরিশ্রমের নয়, সেখানে আঁকা আছে তাদের স্বপ্নভঙ্গের ইতিহাস। যন্ত্রের শব্দে ঢাকা পড়ে যায় তাদের আর্তনাদ, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় তাদের আকাঙ্ক্ষা।

শহরের বস্তিতে বাস করা মানুষগুলোর জীবনে লুকিয়ে আছে এক নীরব প্রতিবাদ। তাদের ছেঁড়া কাপড়, ভাঙা ঘর, অপুষ্টিতে কষ্ট পাওয়া দেহ - এসবের মধ্যে লুকিয়ে আছে একটা চাপা ক্ষোভ। সমাজের প্রতি, ব্যবস্থার প্রতি, নিয়তির প্রতি। কিন্তু সেই ক্ষোভ কখনোই উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ পায় না। তা থেকে যায় অব্যক্ত, অপ্রকাশিত।

নগরের স্কুলে পড়া ছাত্রছাত্রীদের চোখেও লুকিয়ে আছে এক অজানা আতঙ্ক। তারা যখন বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে পড়ে, তখন তাদের মনে জাগে - "আমি কি পারব? আমি কি টিকে থাকতে পারব এই প্রতিযোগিতার বিশ্বে?" তাদের ছোট্ট কাঁধে চেপে বসে থাকে একটা বিশাল দায়িত্বের বোঝা। সেই বোঝা বহন করতে করতে হারিয়ে যায় তাদের শৈশবের আনন্দ, কৈশোরের স্বপ্ন।

শহরের পার্কে বসে থাকা প্রেমিক যুগলটির চোখেও লুকিয়ে আছে এক অনিশ্চয়তার ছায়া। তারা যখন হাত ধরাধরি করে হাঁটে, তখন তাদের পায়ের নিচে যেন কাঁপতে থাকে পৃথিবী। তারা জানে না আগামীকাল কী আসবে, তাদের প্রেম টিকবে কিনা। তাই তারা মরিয়া হয়ে আঁকড়ে ধরে থাকে একে অপরকে, যেন এই মুহূর্তটাই তাদের শেষ মুহূর্ত।

নগরের হাসপাতালে শুয়ে থাকা রোগীদের চোখে লুকিয়ে আছে মৃত্যুভয়ের কালো ছায়া। তারা যখন ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন সেই সাদা ছাদে যেন দেখতে পায় তাদের জীবনের সমস্ত অসমাপ্ত কাজের তালিকা। তাদের শরীরে লাগানো নলগুলো যেন তাদের পৃথিবীর সাথে যুক্ত করে রাখার শেষ সুতো।

নগরের অফিসে কাজ করা কর্মচারীদের জীবনেও লুকিয়ে আছে এক নীরব হাহাকার। তারা যখন কম্পিউটারের সামনে বসে থাকে, তখন স্ক্রিনের আলোয় ঢাকা পড়ে যায় তাদের চোখের ক্লান্তি। তারা টাইপ করতে করতে যেন টাইপ করে চলে নিজেদের হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নের কথা। প্রতিটি ইমেল, প্রতিটি রিপোর্ট যেন তাদের আত্মার একটি অংশকে শুষে নেয়।

নগরের রেস্তোরাঁয় খাবার পরিবেশন করা ওয়েটারের হাসি মুখের পেছনে লুকিয়ে আছে এক গভীর ক্লান্তি। সে যখন গ্রাহকদের সামনে হেসে কথা বলে, তখন তার সেই হাসির পেছনে থাকে তার পরিবারের অনাহারী মুখগুলোর ছবি। তার পায়ে থাকা জুতোর তলায় জমে থাকে হাজার মাইল হাঁটার ক্লান্তি।

শহরের রাতে আলোকিত বিলবোর্ডগুলোর পেছনে লুকিয়ে আছে এক অন্ধকার সত্য। সেই বিলবোর্ডে হাসিমুখে ঝলমলে পোশাক পরা মডেলটির জীবনে হয়তো নেই কোন হাসি। তার চকচকে পোশাকের নিচে লুকিয়ে আছে অসংখ্য আঘাতের দাগ। কিন্তু কে দেখবে সেই দাগ? কে শুনবে তার মনের কথা?

নগরের মসজিদে নামাজ পড়তে আসা মানুষগুলোর প্রার্থনায়ও লুকিয়ে আছে এক নীরব আর্তনাদ। তারা যখন মাথা নত করে আল্লাহর কাছে মিনতি জানায়, তখন সেই মিনতিতে থাকে তাদের জীবনের সব দুঃখ-কষ্টের কথা। কিন্তু সেই প্রার্থনা শেষ করে বাইরে বের হলে আবার তাদের মুখে ফুটে ওঠে সেই চেনা হাসি। কারণ তারা জানে, এই নগরে দুঃখ প্রকাশ করার অধিকার কারও নেই।

নগরের সিনেমা হলে বসে থাকা দর্শকদের চোখেও লুকিয়ে আছে এক পলায়নের আকাঙ্ক্ষা। তারা যখন পর্দায় দেখা অন্য এক জগতে হারিয়ে যায়, তখন তাদের নিজের জীবনের যন্ত্রণাগুলো যেন কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যেতে চায়। কিন্তু সিনেমা শেষে আবার ফিরে আসতে হয় সেই একই জীবনে, সেই একই যন্ত্রণায়।

নগরের পথে ঘুরে বেড়ানো ভবঘুরেদের চোখেও লুকিয়ে আছে এক হারিয়ে যাওয়া অতীতের স্মৃতি। তারা যখন রাস্তার ধারে শুয়ে থাকে, তখন আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে হয়তো ভাবে - "কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই ঘর? কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই পরিবার?" কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না, জানতে চায়ও না।

নগরের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরটির চোখেও লুকিয়ে আছে এক অজানা আকাঙ্ক্ষা। সে যখন দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন তার মনে জাগে - "আমি কি কখনো উড়তে পারব? আমি কি কখনো এই শহরের গণ্ডি ছাড়িয়ে যেতে পারব?" কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তর সেও জানে না।

এভাবেই নগরের প্রতিটি কোণে, প্রতিটি মানুষের জীবনে লুকিয়ে আছে এক নীরব কান্না। এই কান্না কখনো প্রকাশ্যে আসে না, কিন্তু তা বয়ে চলে অবিরাম। এই কান্নার স্রোতে ভেসে যায় মানুষের স্বপ্ন, আশা, ভালোবাসা। কিন্তু এই কান্নার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে এক অদম্য জীবনীশক্তি।

কারণ মানুষ কাঁদতে জানে বলেই হাসতেও জানে। যে কান্না আজ লুকিয়ে আছে, তা একদিন হয়তো হাসিতে পরিণত হবে। যে বেদনা আজ অব্যক্ত, তা একদিন হয়তো মুক্তির গান হয়ে উঠবে।

নগরের এই নীরব কান্নার মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক অপূর্ব সৌন্দর্য। এই কান্নার মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায় মানুষের মহত্তম রূপ। কারণ যে কাঁদতে জানে, সেই জানে অন্যের দুঃখ বুঝতে। যে নিজে কষ্ট পেয়েছে, সেই পারে অপরের কষ্ট লাঘব করতে।

তাই নগরের এই নীরব কান্নাকে শুধু দুঃখের প্রকাশ হিসেবে দেখলে ভুল হবে। এই কান্নার মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক গভীর মানবতাবোধ। যে ভিক্ষুক রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে হাত পাতে, সে শুধু নিজের জন্য নয়, তার সেই হাত পাতার মধ্যে লুকিয়ে থাকে সমগ্র মানবজাতির প্রতি এক গভীর ভালোবাসা। সে যেন বলতে চায় - "আমার দিকে তাকাও, আমাকে স্পর্শ করো, আমার মধ্যে তোমার নিজেকে খুঁজে পাও।"

নগরের রাস্তায় ছুটে চলা মানুষগুলোর ব্যস্ততার পেছনেও লুকিয়ে আছে এক গভীর জীবনবোধ। তারা যেন প্রতিনিয়ত নিজেদের অস্তিত্বকে প্রমাণ করতে চায়। তাদের সেই ছোটাছুটির মধ্যে লুকিয়ে আছে এক অদম্য জীবনীশক্তি। তারা যেন বলতে চায় - "আমরা আছি, আমরা বেঁচে আছি, আমরা লড়াই করে যাচ্ছি।"

নগরের আকাশচুম্বী ইমারতগুলোর মধ্যেও লুকিয়ে আছে মানুষের অসীম সম্ভাবনার কথা। এই ইমারতগুলো শুধু ইট-পাথরের স্তূপ নয়, এগুলো মানুষের স্বপ্নের প্রতীক। প্রতিটি ইমারত যেন বলতে চায় - "মানুষ যা ভাবতে পারে, তা করতেও পারে।"

নগরের কলরবের মধ্যেও লুকিয়ে আছে এক অপূর্ব সংগীত। যানবাহনের হর্ন, মানুষের কথাবার্তা, কলকারখানার শব্দ - এসব মিলে তৈরি হয় এক অদ্ভুত সিম্ফনি। এই সিম্ফনি শুধু শব্দের সমষ্টি নয়, এর মধ্যে লুকিয়ে আছে হাজার হাজার মানুষের জীবনগাথা।

নগরের রাত্রির নীরবতার মধ্যেও লুকিয়ে আছে এক গভীর প্রশান্তি। দিনের কোলাহলের পর যখন শহর ঘুমিয়ে পড়ে, তখন সেই নীরবতার মধ্যে জেগে ওঠে এক নতুন জগৎ। সেই জগতে মানুষের স্বপ্নগুলো পাখা মেলে ওড়ে, আশাগুলো নতুন করে জন্ম নেয়।

তাই নগরের এই নীরব কান্না শুধু বেদনার নয়, এটি আশার গান। এই কান্নার মধ্য দিয়েই জন্ম নেয় নতুন স্বপ্ন, নতুন সম্ভাবনা। যে শ্রমিক আজ কলকারখানায় কঠোর পরিশ্রম করছে, সে স্বপ্ন দেখে তার সন্তানকে উচ্চশিক্ষিত করে তোলার। যে ছাত্র আজ বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে পড়ছে, সে স্বপ্ন দেখে একদিন দেশের নেতৃত্ব দেওয়ার।

নগরের এই নীরব কান্নার মধ্যেই লুকিয়ে আছে মানুষের সবচেয়ে বড় শক্তি - পরিবর্তনের ইচ্ছা। প্রতিটি মানুষ যেন নিজের মধ্যে একটি পরিবর্তন চায়, একটি পরিবর্তন চায় সমাজে, একটি পরিবর্তন চায় বিশ্বে। এই পরিবর্তনের ইচ্ছা থেকেই জন্ম নেয় বিপ্লব, জন্ম নেয় নতুন সভ্যতা।

তাই আমরা যখন নগরের রাস্তায় হাঁটি, তখন শুধু ইট-পাথরের স্তূপ দেখি না। দেখি হাজার হাজার মানুষের স্বপ্ন, আশা, ভালোবাসা। আমরা যখন নগরের কোলাহল শুনি, তখন শুধু অর্থহীন শব্দের সমষ্টি শুনি না। শুনি মানুষের জীবনের গান, তাদের সংগ্রামের কথা, তাদের জয়ের গাথা।

নগরের এই নীরব কান্না তাই আমাদের শেখায় মানুষ হওয়ার পাঠ। এই কান্না আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, আমরা সবাই এক। আমাদের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা সবই এক সূত্রে গাঁথা। তাই যখন একজন মানুষ কাঁদে, তখন পুরো মানবজাতি কাঁদে। আর যখন একজন মানুষ হাসে, তখন পুরো পৃথিবী হাসে।

নগরের এই নীরব কান্নাকে তাই আমাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই। বরং এই কান্নাকে আমাদের আলিঙ্গন করতে হবে, এর সঙ্গে একাত্ম হতে হবে। কারণ এই কান্নার মধ্য দিয়েই আমরা খুঁজে পাব আমাদের হারানো মানবতা, আমাদের ভুলে যাওয়া সত্তা।

নগরের এই নীরব কান্না তাই শুধু বেদনার নয়, এটি জীবনের গান। এই গানের মধ্য দিয়েই আমরা শুনতে পাই মানবজাতির অবিরাম পদধ্বনি, যে পদধ্বনি আমাদের নিয়ে যায় এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে।

তাই আসুন, আমরা সবাই মিলে শুনি এই নগরের নীরব কান্না। এই কান্নার মধ্য দিয়েই আমরা খুঁজে পাব আমাদের হারিয়ে যাওয়া মানবতা, আমাদের ভুলে যাওয়া ঐক্য। এই কান্নার মধ্য দিয়েই আমরা গড়ে তুলব এক নতুন পৃথিবী, যেখানে থাকবে না কোন বৈষম্য, কোন অন্যায়। যেখানে প্রতিটি মানুষ পাবে তার প্রাপ্য মর্যাদা, প্রতিটি জীবন হবে সার্থক ও পূর্ণ।

নগরের এই নীরব কান্না তাই আমাদের জাগিয়ে তোলে, আমাদের সচেতন করে। এই কান্না আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, জীবন শুধু নিজের জন্য নয়, জীবন সবার জন্য। তাই আসুন, আমরা সবাই মিলে এই কান্নাকে পরিণত করি এক মহান সংগীতে, যে সংগীত বাজবে পৃথিবীর প্রান্ত থেকে প্রান্তে, যে সংগীত ঘোষণা করবে এক নতুন সভ্যতার জন্ম।