তিনশত পঞ্চান্ন

শুনেছি, গুলি চলেছে
তিনশত পঞ্চান্ন বার
তবে, শব্দ হয়নি
রক্তের ফোঁটা পাওয়া যায়নি
ওয়ার ক্রাইম ইনভেস্টিগেশনে

পরিষ্কার মুখটি যে দেখবো
তাও ঘটেনি
সবগুলি বুলেট আটকে গেছে ছবি’র মধ্যে
সেইসাথে মুখের স্কেচ, সেটিও অটুট আছে
আর ভেসে বেড়াচ্ছে সামাজিক মহাশূণ্যে

শুনেছি, গুলি চলেছে
তিনশত পঞ্চন্ন বার
অথচ মুখফুটে একটি উচ্চারণও হয়নি
রুহের কাছে জানিয়ে দিয়ে গেছে আজরাইল

আজরাইলকে বলেছি
আমাকে নিয়ে যেতে
কাউকে নিয়ে যায়নি
বিভিন্ন দেহ নিয়ে মহাশূণ্যে আর্বিভূত হয়েছে
একের পর এক স্পেসশীপ
টু-শব্দটি হয়নি

আজরাইল জানিয়েছেন
এটিই সত্য
চোখ খোলা রেখে দেখে যেতে হবে
তিনশত পঞ্চন্নটা বুলেট ছুটে যাচ্ছে
একটি ছ’বছরের মুখের দিকে
যার কপালে লেখা নেই কোন নাম
বুলেটগুলি একে একে উপড়ে ফেলছে 
কিতাবের অক্ষার
অথচ একফোঁটা রক্ত পাওয়া যায়নি

শরৎ চৌধুরী, হাতিরঝিল, ঢাকা।  ১২ই জুলাই, ২০২৪।