যারে তুমি

যারে তুমি কথা দিবে
মুখের আড়ালে যেন
সময় তার ফুরায় না
অহেতুক মুখোশে করে।
এ বৈশাখও হবে শেষ 
হঠাৎ মনে হবে তারে 
এক ঝড়ভাঙা গাছে
থেমে আছে মহাকাল যেন তোমার দিকে চেয়ে।
তুমি তখন ভেবে দেখ
কতখানি পর হলে
মানুষ ভুলে যায় মুখ
চিরতরে। আর ভেতরে
ভেতরে যতখানি ভেঙে
গেলে বৃক্ষের ব্যথাও
হয়ে ওঠে ঠিক উপশম—
জন্মের আঁতুরঘর তার নুনের মত ভিষণ নির্মম।