মনে পড়ে অতীত পুরুষদের

কয়েকদিন অব্দি বাড়ির উঠোনে হাঁটতে হাঁটতে

গোরস্তানের পাশ হয়ে মসজিদে যেতে যেতে

গ্রামের অলিগলি পদদলিত করতে করতে

কিংবা বাজারে যেতে যেতে

মনে হয় অতীত পুরুষদের কথা,

যাঁরা এক সময় থেকেছেন এ বাড়িতেই, এ বাড়ির

উঠোনে হেঁটেছেন, গোরস্তানের পাশ হয়ে গিয়েছেন

মসজিদে, যে পথেঘাটে আমরা নিয়ত হেঁটে বেড়াই,

তাঁরাও হেঁটে বেড়িয়েছেন।

কিংবা গিয়েছেন বাজারে আমাদের মতোই…।

ইত্যাকার নানান ভাবনা আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে,

এবং গভীর এক আদিমতা আমাকে জড়িয়ে ধরে

অক্টোপাসের মতো।

মনে পড়ে আমার বৃদ্ধ পিতামহের কথা, যিনি

আমার জন্মের আগেই দুনিয়া ত্যাগ করেছেন।

আমি যাকে দেখিনি কখনো, এবং

ভাইবোনদের কেউও দেখেনি তাঁকে, শুধু

শুনেছি অনেক কথা মায়ের মুখে বাবার মুখে এবং

চাচা ও ফুফুদের মুখে— তার ইয়ত্তা খোদা

জানেন।

কয়েকদিন আগে বড় ফুফু সেই দাদার

লেমেনেটিংকৃত একটি নীল ছবি

দিয়েছিলেন, দেওয়ার সময় এমন কাতর

হয়ে পড়লেন, যেন বিদায় জানাচ্ছেন চিরপরিচিত

তাঁর বাবাকে, মনটা হাহাকার করে উঠল আমার

দুপুরের খাঁ খাঁ রোদের মতোন।