আমাদের ধোঁয়া চায়ের কাপে বিষাদ ছুঁয়ে গেছে। কাঁচের জায়গায় প্লাস্টিক থাবা বসিয়েছে। চীনা মাটিতে কাগজ এসে গেছে। চুমুকে দীর্ঘশ্বাস ধোঁয়া না নিবে, মেশিনের চায়ের বাবলগুলো ফুটে যাচ্ছে। মেশিন মেশিন বলে সব চিৎকার দিচ্ছে ,আর অনুভূতি বোবা ,ইশারায় কথা বলে।
কড়া লিকার চায় না, জমে থাকা চায়ের ক্যাপেইনে কথার খই ফুটে না। এক এক করে বাক্য বিনিময় সংক্ষিপ্ত হয়,সংকোচিত হয়ে বুকে মধ্যে চেপে থাকে।
প্রতিনিয়ত সংশয়, ভয়,রাগ ক্ষোভ জমে জমে আগ্নেয়গিরি লাভা হচ্ছে। অন্যদিকে জমে জমে কিছু কথা পাথর হয়ে বুকের উপর দিব্যি নৃত্য করে যাচ্ছে।
এক বিশদ যন্ত্রনায় ডুবে যাচ্ছি।
মরে যাচ্ছি। চিৎকার করে বলে যাচ্ছি। কেউ শুনতে পাচ্ছে না। শ্রবণ শক্তি নেই। সবই বোবা !
