মানুষ মরছে মানুষ পুড়ছে দেশ'

মানুষ মরছে মানুষ পুড়ছে দেশ'

আজ ক দিন ঘুম হয়না বুকের উঠানে উনুন ধোঁয়া
কালো হয়ে যায় ঘর চোখ লাল হয়ে ক্লান্তি জমে
ভোরের আজান হয় নুয়ে যায় মাথা
তবু ঘুম আসেনা আমার
কারন লাশ দেখছি আমি লাশ-মানুষের লাশ

বিবর্ণ সাইদ দৃশ্য মাথায় গোলমাল করে কেমন-
এত সাহসী কি করে হয় যতটা হলে সারা বাংলা কাঁদে
মুক্ত'র দেয়া পানি আমার গলে আটকিয়ে সর্বনাশ হয়
এত মানবীক কি করে হয় যতটা হলে-
মাথার খুলি থাকেমা মাথায়,
নিজের অস্তিত্ব বলে কিছুই থাকেনা এ পৃথিবীতে

কোন কাজ নেই কদিন তবু বেশ ব্যস্ত আমি-
লাশ দেখছি- আমাদের লাশ-বাঙালীর লাশ
আমি খুব ব্যস্ত চোখ থাকে টেলিভিশনে
খবরের হেডলাইন বাংলাদেশ আমার
প্রতি মিনিটে মিনিটে নতুন লাশ উন্মোচন হয়
উল্টো হয়ে ঝুলে আছে আমাদের লাশ
বাংলাদেশের লাশ, মায়ের কলিজার সন্তান
আমাদের সন্তান বাংলাদেশের সন্তান-সব লাশ

কার লাশ? ছাত্র সমাজের লাশ আমজনতার লাশ
পুলিশের লাশ জনসাধারণের লাশ
টিভির স্কিনে লাল রক্ত-মানুষ আর মানুষ মরছে
সারা দেশে মানুষ মরছে কার মানুষ-
কোন মানুষ?
বাংলাদেশের মানুষ-আমাদের মানুষ ছাত্র মানুষ মরছে সাধারণ মানুষ-শিশু মানুষ-বাবা মানুষ মরছে

নানান দলের মানুষ মরছে নানান মতের মানুষ
নানা বর্ণের-কর্মের-মতের-ধর্মের-মানুষ মরছে
কার মানুষ?
বাংলাদেশের মানুষ-নিজের মানুষ মরছে আর মরছে
এরা সবাই মানুষ, কার মানুষ- এই, সবার মানুষ

পুড়ছে মানুষ-কোন মানুষ? বাংলাদেশের মানুষ
নিজেদের মানুষ-পুলিশ মানুষ-গণমানুষ ছাত্র মানুষ
বাবা-ভাই-বোন সজন মানুষ নিজেদের মানুষ

পুরছে দেশ কোন দেশ আমাদের দেশ, পুড়ছে থানা
জ্বলছে কলকারখানা, পুরছে বসতবাড়ি পুরছে
ভবন পুরছে ধর্মঘর-বিপণী বিতান পুড়ছে
কার এসব পুরছে কোন দেশের?
আমাদের বাংলাদেশের

লাশ ঘুম হয়ে যাচ্ছে- কার লাশ আমাদের মানুষের লাশ
ছাত্র জনতার লাশ বাবাদের লাশ ভাইদের লাশ বোনদের লাশ পথচারীর লাশ নিরীহের লাশ আইনশৃঙ্খলা রক্ষী বাহির লাশ
এই এক পতাকার লাশ লাশ আর লাশ ঘুম হয়ে যাচ্ছে

খবরের শিরোনাম দেখে চোখ ঝাপ্সা হয়ে আসে
বুক ভারি হয়ে আসে
শুনতে শুনতে বধির
নয় মাসের শিশু হাত মেলে দেয় বাবার কোলে উঠে ঝাপটে ধরবে গলে
আমার খেয়াল হয়না তা, কারন আমি রক্ত দেখছি
যুদ্ধের দামামা শুনছি চার পাশে
মৃত্যুর যন্ত্রণা কেমন হতে পারে দুচোখে দেখছি

পাগল পাগল লাগছে
কোথায় মন বসছেনা
ঘরে থাকি,পায়চারি করি, বাহিরে যাই তামাকের নিকোটিনে মৃত্যু দৃশ্য ভুলে থাকার বাহানা করি
গেঁথে থাকা মাথায়-সরাতে চাই-
'মৃত্যুপুরি রণক্ষেত্র-অভিনয়ের ছলে আগবাড়িয়ে
কথা বলে কলংক ঢাকতে চাই'

দির্ঘ দিন  খোঁজ না নেয়া বান্ধবীকে ম্যাসেজ
বক্সে 'হাই' দেয়া
পতন হওয়া দলের আদর্শ লালন করা নিরীহ
সজন-পরিচিতদের কল করছি
ট্রাফিক পুলিশ অফিসার বন্ধুর খরব নিচ্ছি

কি করবো কোথায় গেলে ঘুম হবে আমার
রোজ ঘুমের বরি খাই রাত দশটায়
ঘুম হয়না রাত চলে যায় কারন-চার পাশে লাশ
আর লাশ,
আমাদের লাশ-বাঙালীদের লাশ
'সারা বাংলা আমার সারা শরীর
সারা দেশ আমার সব মানুষ'
তবুও লাশ চার পাশে- লাশ আর লাশ-
নিজের নাশ নিজে দেখছি-নিজে লাশ হয়ে আছি