আধখাওয়া সিগারেটের সাথে চিনি বেশি দেওয়া চায়ের শেষ চুমুক। ফিল্টারে থেকে যাওয়া জ্বলন্ত আগুন, কিংবা অবশিষ্ট তলানি ভেবে অবহেলায় ফেলে রাখা চা– এ তো আমার হয়েও না হতে চাওয়া প্রেমের প্রতিরূপ। যা শেষ টান কিংবা চুমুক পর্যন্ত আগলে রাখা ছিলো পরম মমতায়, ছিলো আমার সুখের সময়ের এক অবিচ্ছেদ্য সাথী। জ্বলন্ত আগুন তো তোমারে আমার করে রাখতে চাওয়ার রেশ। কিন্তু, শেষটায় প্রয়োজন শেষে ছুঁড়ে ফেলা ফিল্টার হয়ে রয়ে গেলো নিতান্ত অপ্রিয়।
ভালোবাসা নামক যে নিকোটিনের উত্তাপ নিঃশ্বাসে টেনে নিয়েছিলাম পরম যত্নে– তা আজ আমারই দুখের কারণ। তবুও এই তো আছি; ভালোই আছি দ্বীপান্বিতা!